通常提起作家题材的电影，我们往往会想到那些文学史上名垂千古的名字，著名作家的传记电影当然不少：《王尔德》、《成为简·奥斯汀》、《莎翁情史》、《黄金时代》……这些电影都有过人之处，只是讲述的大多是作家的生平、交游、爱情，很少着力探讨写作本身——他们是如何孤独地与文字和自我搏斗，写出那些流传千古的名章佳句？说到底，这才是一个作家安身立命的根本吧。著名作家的传记电影当然不少

  我想说的是另一些电影：电影的主角也许是职业作家，也许只是一个热爱写作的年轻人，也许故事在现实中真实存在，也许子虚乌有，但贯穿电影的主线是写作本身，一切其他情节，都围绕写作过程而展开。

  法国电影《登堂入室》就用一整部电影探讨了写作的过程。

  高中法文老师给学生布置了写一篇周末见闻的作业，在一大叠乏味的流水账中，他发现了一篇出色的作文，学生克劳德描写了他在同学拉斐尔家的见闻，文字流畅、观察细致、想象力和情感都十分丰富——这无疑是一个有写作天分的孩子。年轻时曾经热爱文学并出版过小说的老师被这个孩子的文字吸引，给他单独辅导写作，借文学名著给他读，指导他刻画人物、安排情节，学生的作文以连载的方式一篇篇写下去，情节越来越疯狂，教师竟也不知不觉间被学生的作文控制引导，不可自拔……

  电影台词也有许多关于文学和写作的真知灼见：“一个作家首先要问自己，他是写给谁看的。”“福楼拜从不批判自己笔下的人物。”“陀思妥耶夫斯基，他的天分是什么？他能够把那些可怜的、卑劣的角色变成令人过目不忘的人著名作家的传记电影当然不少物。”“一个好的结局的关键在让读者感觉，我完全想不到会是这样，但又确实没有其他可能。”

  电影《登堂入室》的结尾也令人慨叹，因为几篇作文失去了职业和家庭的老师又一次见到学生时，仍然向学生殷殷追问：结局是什么？作为一部悬疑惊悚片，《登堂入室》展现的是写作最残酷的一面：写作者肯为写作付出多少？牺牲多少？

  还有一些以职业作家为主角的影视作品，以所谓“创作瓶颈”当作切入点。2015年初播出的日剧《代笔作家》就是如此。成名多年的畅销作家远野丽莎遇到了最大的职业危机——她写不出来了。电视剧从各个角度表现了远野丽莎坐在电脑前面，大脑却一片空白的痛苦模样，以及十年前她灵光闪现文字如泉水般从脑中涌出，手指击键如飞时脸上的喜悦神情。

  看这部剧的时候，我一直猜想，编剧大概也把自己工作中遇到的苦恼融入了剧本。编剧和作家一样，在工作中都逃不掉创作瓶颈的泥潭，逃不掉在没有情节、没有词句的荒凉旷野上艰难跋涉的经历。

  最终，远野丽莎为了保住“文坛女王”的称著名作家的传记电影当然不少号，走上了使用枪手为自己代笔的不归路。而另一部日本电影《猫咪后院之家》中的作家，则选择移居乡下养猫放松心情重拾灵感——也算是十分日本的方式了。

  一个人为什么要选择以写作的方式与世界对话？当然是因为他对这个世界有话要说，有观点要表达。说起来这简直是天经地义的，但根据史蒂芬·金小说改编的电影《危情十日》讲述的，却是一个作家在暴力威胁下不得不写出违心之作的故事。

  畅销书作家保罗在暴风雪中遇到车祸受伤，被自己的书迷安妮搭救带回她家里，安妮一开始悉心照顾保罗，后来得知保罗广受欢迎的系列作品即将推出新作，而她喜爱的女主人公被作家写“死”了，她开始丧失理智，逼保罗烧掉已经写好的稿子，然后把他禁闭起来，强迫保罗按照她的想法重新写作。

  电影中的作家与这个疯狂书迷斗智斗勇，是为了逃出一条生路，也何尝不是为了捍卫自己的创作自由。

  另一部以写作为主题的电影《妙笔生花》中，老人著名作家的传记电影当然不少痛彻心扉的领悟：“相比我的妻子，或许我更爱我的作品。”在现实中，小说家朱天心的丈夫唐诺在接受采访时曾经说过：在天心愤怒、伤心时，我也很小心，不去随意开解她，因为那愤怒和伤心也许是创作的源泉。

  是的，在许多时候，文学最终向信徒要求的，是完整的献祭，是把自己的人生毫无保留一杯倾尽。电影里的故事如此，电影外的人生亦如是。