“金钱豹，不可能一开始就爱钱/头挂锐角的老山羊，带着新鲜的哭声给诗歌带来安息的绿不可能/一开始就是素食主义者。”所以，胡弦不可能一开始就是优秀的汉语诗人，他一部分脱胎于他的原名：“已很久无人叫我的原名，它躺在/户口本、档案袋里。”原名是既定的命运，是苏北少年在黄河故道上匆匆奔走。这位游离于小伙伴之外的坏成分老头的长孙，过早品尝了忧带着新鲜的哭声给诗歌带来安息的绿伤和孤独，因他那颗早慧敏感的心，他的忧伤饱满，他的孤独完整。

  “一直有人出生，带着新鲜的哭声/一直有人攒钱，带着新鲜的哭声给诗歌带来安息的绿想把心从苦涩的躯体里赎出/一直有人守着一堆木头，守着墨斗、斧凿/永无休止的刨花从利刃下涌出”。

  啜泣其实又叫沉默，是他苦盐般的沉默。我曾和朋友为胡弦寻找属于他的“前世”，他有李商隐的锦绣，有谢灵运的玄妙，亦有寒山的清凉。但读到这首最幽暗也是最明亮的《卵石》：“当流水温柔的舔舐/如同戴手套的刽子手有教养的抚摸/看住自己是如此困难”，此时的胡弦更似坚韧的柳宗元。再读读《藏地书》中的《黑白石子》吧：“以流水之慢，祛恶如剥皮/以风沙之快，持善如诛心/一双杀戮的手到最后/攥紧的是来自石子的细语/而黑与白，每次微小的移动/宗教与人心中/都有雪崩生，有高原起伏。”还有这首《钟表店》：“性急者以秒针赶路/悲愤者用心脏叩门。”快如短刃，动魄惊心，带着新鲜的哭声给诗歌带来安息的绿“一场大雾来自/颅骨小镇/那孤独的彩窗”，仅凭长诗《蝴蝶》，胡弦就不属于任何人。用霍俊明的话说：“胡弦是一个深情的讽喻者，是时代和日常精神的凝视者，也是现实世相的寓言讲述者。”

  “下午，过街天桥上系鞋带的人，听见/远郊的果园里，梨像一个哑剧/蝉，正从树汁中吸食愤怒。”“我也曾画过蛟龙两条，许多年了/它们一直假装快乐地嬉戏，其实/是在耐心地等待点睛人。”

  天桥上那些劫后余生的公众，谁是蛟龙的“点睛人”？在南辕北辙的征途上：带着新鲜的哭声给诗歌带来安息的绿“你研究水，终将得到火”。胡弦从苏北来到了南京，坏成分的祖父供职过民国南京。南京的每个花园都有一张逝者的脸。这样的移栽对于诗人更像是又一次出生。但他非常清醒，前世或者来生，“眺望钟山，那亭台，苍翠峰顶/仿佛都含着世界的尽头。”“闪电把花纹赠给衰老的船坞/倾斜的雨丝，晶亮，微苦”“多少次，我于梦中远行，出现在/陌生事物庞大的阴影中”。胡弦在一张张纸上输送出他的诗歌体温：“山川河流，人物谣曲，会带着意想不到的震动进入语言，甚至改变了我诗歌的节奏、样式、词句形象，这是一个诗人需要的另外的知觉，和另外意义上的肺活量。”

  “雨来了。它穿过虚空，穿过/所有无法撒谎的时辰。”“不远处，那单独的一只/一定是知道更强烈的东西：它跌跌撞撞，要把/整个庞大黑夜/拖入它的一小点光亮里。”我曾猜胡弦为什么要写那么多有关“光”和“雨”的诗。“雨”的浸润和光的弥漫，带着新鲜的哭声给诗歌带来安息的绿是对黑夜的抵抗，也是对内心孤寂的锻造。如果我们研究很多诗人的失踪史，就会发现从青年与中年之间巨大的“空楼梯”。无论是奔跑，是跋涉，还是踉跄，优秀诗人必须有足够的自觉攀援过这样命定的“空楼梯”，才能成为一个肩负使命的寻墨者。在这张纸做的空楼梯上，胡弦如沉香也如僧侣，他给汉语诗歌“带来了安息般的绿，和柔软的心”。“有人带着斧子走向树林。桥梁和道路无人看守。”胡弦这个“水西门外的守夜者”，他必须赶在天亮之前，将那些古老的石刻和失败者的喊叫纺织成汉语丝绸，并把带着“光”和“雨”印记的十万匹丝绸埋在了我们的心中。     ■庞余亮带着新鲜的哭声给诗歌带来安息的绿

  （《空楼梯》  胡弦 著 中国青年出版社2017年9月版）