波士顿是美国最古老的城市之一，始建于1630年。当年从五月花号下船的英国清教徒中，很多人来自英国林肯郡波士顿，于是便将他们在查尔斯河入海口的定居点，也命名为波士顿。

  美国的波士顿，从一开始就承载着绵长的英格兰乡愁。英国人爱喝茶，在世界上也是出了名的。他们认为喝茶像阳光一样，每天都少不了。英式下午茶固然十分考究，但英国人的最爱还是“建筑工人茶”：就是在大茶杯中放入一个红茶茶包，倒进开水，等茶色泡浓时，取出茶包，加入牛奶和黄糖，搅匀即可。如果将注重仪式的精美下午茶称为贵族，那么建筑工人茶当然就是平民了。这种貌似小资的英式下午茶，其实源于英国乡村。辛勤劳作的农夫，到了下午时分，习惯于坐在自家厨房的桌子前面，泡杯热茶，吃点面包，稍事休息一下再继续干活。“当钟声敲响四下时，世上的一切，瞬间均为茶停。”这是一首英国民谣中的歌词。于是，生活中不可或缺的英式下午茶，也随着五月花号来到了美国的波士顿。

侯萍毕业于南京大学外国语学院，在海内外工作、学习、旅行多年，始终不忘初心，且走且读。已出版译著40 余部，撰写书评专栏近十载。

  在一个秋风秋雨的下午，一身独立战争时期打扮的男招待，为我端来了一杯泡得酽酽的红茶，外加一份精致的茶点。这个名叫阿比盖尔的茶室，隶属于波士顿倾茶事件博物馆。这个意义非比寻常的博物馆，也是一个形式别具一格的海上浮动博物馆：有议事厅，有真正的船，有3D全息电影放映室，有茶文化商店，还有这个茶室。

  英国的戏剧传统，显然也来到了波士顿。这个博物馆的讲解员，本身就是优秀的戏剧演员，一言一行，浑身上下都是戏。在整个参观过程中，他们是演员，也是导演。在议事厅里，他们为观众分配角色，教会大家使用古英语表态，商量反抗《茶税法》的倾茶行动。于是，“Huzzah”或“Fie”（“赞成”或“反对”）的呼号声，顿时在议事厅里响成一片。

  既然是演戏，自然少不了道具。大家跟着讲解员冲到湿漉漉的商船甲板上，真把四只茶叶箱子扔进了波士顿湾的海水中。1773年12月16日，乔装成印第安人的自由之子，将东印度公司商船上的342箱茶叶悉数倒入海里。正是这个美国历史上有名的波士顿倾茶事件，点燃了美国独立战争的导火索。该事件发生之后，英国政府为了压制殖民地民众的反抗，英国议会通过了一系列惩罚性强制法令，肆意剥夺殖民地民众的政治与司法权利。哪里有压迫，哪里就有反抗，莱克星顿的天空，终于打响了独立战争的第一枪，从而加速了美国的建国进程。

  特别具有戏剧性的是，当年倾茶事件中扔进海里的一只茶叶箱子，经过两百多年的颠沛流离，不久之前竟然回到了波士顿，现在就保存在这个博物馆里。据报道，这个茶叶箱子先后曾经六易其主。第一个主人是约翰·罗宾逊，在倾茶事件之后的第二天，当时年仅15岁的约翰在海岸捡到了这个茶叶箱子。美国历史之旅公司负责人贝兰先生评价说，这个回归“故土”波士顿的茶叶箱，是“波士顿倾茶事件”中流传下来的珍贵文物，具有不可估量的价值。他说，目前美国只找到两个这样的茶叶箱。

  历来是物以稀为贵，何况是具有重大历史事件中的文物。波士顿倾茶事件存留的茶叶箱子数量之少，是因为英国殖民当局宣布“倾茶事件”是犯罪行为。所以，约翰捡回茶叶箱之后，尽管明知非常危险，还是一直小心翼翼地藏在楼梯下面，自己投身于革命战争。听说波士顿倾茶事件之后，许多人甚至忍痛放弃了喝茶的习惯，改喝咖啡了，难怪美国有那么多星巴克咖啡馆。不过，如果你来波士顿，最好还是喝茶吧。这个博物馆里的英式下午茶，尤其长知识。

  倾茶事件如同博物馆窗外的雨，下得急，冲进海里，泡茶似的。两百多年前的那个晚上，波士顿的“人民机构”决定：“海水与茶叶将于今晚混合”。这一壶用海水泡的茶，成了英王乔治三世的下午茶，不想喝也得喝了。