文 | 扬子晚报记者 杨甜子 

  玩摄影、画画、做出版发行，快意江湖二十多年，中央财经大学教师刘树勇多次“跨界”。他的最新“身份”是拥有130万粉丝的微博大V“老树画画”，用自己的作品给一群群焦虑到各种不堪的都市人灌下一壶名为“洒脱”的心灵鸡汤。

  线下的老树其实同样焦虑。他忙到咬牙切齿，却又乐在其中。他说，自己的心里并没有“界”的概念，只要感兴趣，一切都行。“人哪有那么多界呢？”

  如果没见到真实的老树，你恐怕会认为，微博上的他就是生活中的真实形象。不少人甚至在猜测，微博打理得如此云淡风轻，老树想必也是位身长玉立的书生。

  事实上，生活中的老树和“身长玉立”半点不搭边。出生于山东的他，更适合抱着铜琵琶高歌“大江东去”。在中央财经大学学术会堂地下一层的一间“杂物间”，记者见到了老树。这是个糙到不行的北方汉子：光头大眼，穿着一件洗得没了新鲜颜色的灰色汗衫，嘹亮的一声招呼在地下引来一阵回声。

  这是老树今年第一次接受媒体的采访，总是被重复问着提笔作画找寻自我的故事，老树自己都觉得腻。但听闻记者专程从南京赶来，他眼前不由得开始发亮。南方草木，甚至是一碗鸭血粉丝汤，都让老树觉得新鲜。“我记得第一次在南京喝鸭血粉丝汤是在一个小巷子里。那个店很破，但排队的人却特别多。好不容易轮到我排上，一碗没多久就喝完了。觉得没过瘾，想再去买，谁知他们却告诉我：想再喝啊？那得重新排队！”老树一拍大腿，语气里颇为忿忿，“没办法啊，我只好再排队。这次我一下要了4碗，一口气喝了个够！”

  书生才不会一口气喝4碗汤呢。但北方汉子老树的心里，倒真住了个书生。心心念念惦记着江南的老树，高考填志愿时就琢磨着来南方。恢复高考时，向往南方的老树填报了南开大学，以为那是座南方的大学。录取通知书来了，老树才知道南开大学在天津。

  遗憾没能呆在柔软的南方看着一季一季的花开，老树却在南开跟着导师叶嘉莹先生感受到了唐诗宋词里的江南。名师的调教给老树打下了坚实的古典文学基础，写诗完全信手拈来。“我写诗比画画费劲，因为要改成大白话。”老树给每一幅画都配上打油诗其实并不容易，“我得先把诗按照格律写出来，再改成你们现在能看到的古意‘白话’。因为用典会造成交流障碍。”深谙传播规律的老树明白，怎样才是和粉丝交流的更好方式。“我要考虑它的传播，让所有人都看懂。”

  “有人在我的微博评论里说‘诗写得不怎么样’，我就会回复他，‘谢谢你的指教，你给我写首示范一下，期待中’。”

  在微博里和粉丝“较劲”可不能算是什么好事。但老树才不在意。他的个人微博“老树画画”的粉丝数量依然在呼啦啦地涨，如今已是130万粉的微博“大V”。

  被世俗所累的人们，每天都在老树的微博里寻找着“如何活成闲云野鹤”的答案，但老树自己却有了“负担”。他保持着微博一周更新四到五张画作的频率，画完画写完诗，拿着相机对准画作“咔嚓”一拍，后期稍稍处理一下纸张的褶皱，便是我们在微博“老树画画”中看到的“网络版”成品。

  “我可不是每天都画，来感觉了一画好几张，然后囤着呗，慢慢发。”白天的琐事让老树忙成了轱辘，他调整了作息，把画画的时间改到了深夜。“晚上先睡一觉，然后起来画画，画完画再睡一觉。”老树承认，这样的作息“很不好”，但语气中掩饰不住无奈。

  不少人估计，按照网络通行的“大V制造法则”，老树的下一步该出周边了。果不其然，一个简介为“老树画画独家授权微信公众号”的微博账号“老树制造”，出现在了老树的微博关注对象里。“老树制品是@老树画画独家授权‘老树工作室’开发制作的系列衍生产品，以满足喜欢老树画作的朋友们的需要。‘春雲·系列帆布包’（限量珍藏版）目前已开始发售，7月20日前拍下者，均可收到老树亲笔签名盖章款。”账号置顶的内容里，出售着印有老树画作的限量款帆布包，但定价可不便宜，高达798元。

  评论里哗声一片：“跌入市场的漩涡，初心已死。”“还是看画吧，印在包上就俗了。”甚至有人效仿老树写起了打油诗，直言不讳老树这是“打劫”。

  真的是打劫吗？老树在接受记者采访时首度公开回应：这一系列的周边产品，老树本人一毛钱都拿不到。“几个学生自主创业，过来和我提出了请求，是否能将我的画印在他们的产品上。”支持学生创业是大事，老树二话没说就答应了，无条件免费独家授权。“这包的质量真不错，而且真是限量。学生们是在北京郊区一家做东西出口日本的厂子里订做的，成本就比普通帆布包高得多。”老树不失时机地做起了推荐。

  这么做完全符合老树当老师的宗旨：一切唯下。“大学不外乎就两种嘛，唯上或者是唯下。你要是唯下，一切为学生考虑，那做事儿就不一样了。但是大多数人是唯上的，觉得‘我干活就是给领导看的’，那算什么啊？”

  老树觉得，“这么多孩子交在你手里，你得为孩子负责。”身为中央财经大学文化与传媒学院艺术设计系的系主任，硕导、教授，老树依然坚持给本科生上着课。“我当系主任从来不看文件，都是副手处理。我只管三件事，进人，要人，要钱要地方。”

  老树言语恣肆，“画家老树”身份之下没能实现的洒脱，被淋漓尽致地展现在了“教师刘树勇（老树本名）”的课堂上。采访老树的第二天，记者跟着老树去财大沙河校区听课。这天上午是文化与传媒学院2013级视觉与传达专业的《影像专题研究》课，老树一个上午要上整整4节。其实，比起画画，摄影才算是老树的“本工”。“我干的时间最长的就是摄影，96年到现在，也算20年了。”老树说。

  “（课集中排在一起）是我努力争取的，这给很多老师提供了便利。”对待教学，老树有着特别“横”的一面，“教务问我为什么要求这么排课，我说这不废话吗，专业属性就是这样啊。要是按照正常的排课方式，颜料盒刚一摊开，嘿，立马就下课了！”

  老树的课件做得不算华丽，白底黑字，要么就是经典照片夸张霸屏。“好的照片得靠等，这张照片就是摄影师‘等’出来的。”对着照片，老树完全脱稿，像侃大山一样讲起了照片背后的拍摄故事，细致入微地分析着构图、用光。偶尔有迟到的学生猫着腰走进教室，老树全然不在意。

  “上课点名？我的天哪，大学里还点名？我83年来教书到现在，（学生）爱来不来。”对于所谓的“课堂纪律”，老树充满睥睨，“我上课从不点名，期末也不考试，学生交个作品就行。像这门课就是交个研究报告。”

  甚至连论文的排版格式，在老树眼里都是浮云一朵。“格式？把宝贵的时间用在排版上那是扯淡。”老树说，自己要的是学生论文的观点，“真的，我觉得（格式）这个东西特别毁人。我把学生找来一交流，就知道他能不能讲出什么东西了。”

  老树很忙，每周都要上课，隔三差五要发微博。逢到招生季，还得给报名财大艺术类加试的学生们当考官。频频变换身份，但老树自己却否认这是在“跨界”。他反问记者，什么才是“界”？

  老树只有本科学历，按照教授职称的“硬杠杠”，他连第一关学历关都过不了。“院领导跟我说，哎呀你在行业里的实力和影响力挺大，评不上教授是我们的失职啊。”于是，几个研究生哗啦哗啦替老树整理完了教授评定所需的材料，老树这个破格的教授算是评上了。“人家给你面子你也不能不接着吧。”老树一笑，毫不谦虚。

  这样的大学老师在当下可真不多见。就连老树自己都“招认”，“确实的，像我这样的大学老师很少，最简单的原因是什么呢？我无求啊！人之所以难，活得累，就是有所求啊。”

  “什么学历啊教授啊，我觉得毫无意义。不就是做事儿嘛，踏踏实实做事，我三十多年就是这么过来的。”老树视名誉如粪土，对于“网红”的身份更是不作评价。“我们也没觉得老师在网上有多红”。老树的学生小任在接受记者采访时表示，老师走红前后“没两样”。

  “艺术家对我来说，既不是身份也不是职业，如果说职业，我就是教书。我特别欣赏郁达夫说的那句话，‘怀谦卑之心，任艰难之事’，特别好，人一定要知道自己的有限性，要谦卑。”

  学生毕业后面临留校还是就业的选择，老树挥挥手，不赞成学生留在学校，“他的才华留在学校做行政事务，浪费了。”但老树自己却依然“藏”在财大当着老师。这样的矛盾被老树解释为“没有更好的去处。”至于记者提出的“当职业画家”的提议，老树一票否决，“我干吗当职业画家？我不喜欢专门干一件事情。我自己干过这么多行当呢。画画职业化了，和我当老师有什么区别呢？职业化了还得遵守另外的规则，有啥意思呢？”

  相比职业，老树更看重的是兴趣和喜好，“也许突然有一天早上起来一睁眼，我再也不想画画了，那就不画了呗。（不写打油诗）去当段子手？那也可以，只要你感兴趣。在我心里没有界的概念，人哪有那么多界呢？”

  快问快答

  Y=扬子晚报记者 杨甜子

  L=老树    

  Y 教了这么多届学生，怎么教自己的女儿？

  L 不教，她不听我的。女儿现在美国读艺术史，她找我的时候一般是摄影专业的问题想不明白了，觉得“该问问我爹了”。遇不上事儿的时候她不找我。她独立成长，我也不愿意她老在我身边晃。

  Y 现在很多学生都想“半路出家”，走艺考捷径，你怎么看这个问题？

  L 改变不了，只能顺应形势。

  Y 画画、上课之外是否还有其他的个人爱好？

  L 还有好多事务性的事儿。一直在干活。基本都处在干活状态。

  Y 您觉得自己活得自在吗？

  L 不自在。因为觉得不自在，所以才装自在，说自在。

  Y 给活得焦虑的人一些建议呢？

  L 没有，我不给别人任何建议，我只解决自己的问题。自己的问题还解决不了呢。

  关于《锐读空间》你有任何意见和建议

  请联系我们：yzwbruidukongjian@163.com