文 李钢音

  我跟着杨光宾，走下他的银饰博物馆的长阶，去吃雷山的干锅牛肉。空气清澄得像流水，四面的山头坠下云朵般的白雾，一瞬间，世事都退远了。杨光宾的背影是沉默的，但我已经听了他一个上午的故事，此时就感到他的沉默，如父如兄。

  雷山是贵州苗族的聚居地，干净的街道上，走着银饰闪亮、褶裙摇曳的苗人。一个男人隔街冲杨光宾大声喊：大师，你去哪里！杨光宾站下，笑着，他的笑沉稳又谦和，有一种长期埋头手艺的人的内省。那个肤黑牙黄的男人，我也觉亲切，因为他说出了我心里的两个字：大师。

  其实，杨光宾小时候，只是一个离县城一百里地的控拜苗村的孩子。蜀道难于上青天，去控拜的路，也泥泞且迢遥。那一年中央电视台到贵州寻访苗族手工银匠，发现人们求速逐利，都用白铜替代白银了。他们怀了侥幸去控拜，道路之难先叫人喟叹，好容易到了村里，老人不再做银饰，年轻人都外出打工了。正要失望离开，听见杨光宾家寒陋的木屋里，凿捶铛铛，他们寻声推门，就见到了孤独坚守的杨光宾。随后，国家评选第一批非物质文化遗产传承人，文化部直接点了他的名。

  杨光宾，如果能走近他，你会发现他天然有一种气质，如水之清，如石之坚。做银匠不挣钱，周围的人或改行另谋生计，或以化学机械加工图利，杨光宾不动摇，不眼红，清苦地守住父亲传下的手艺。当他站在巴黎卢浮宫里，万宝纷呈，眼花缭乱，他也镇定且自信。一个来自亚洲腹地群山之中的苗族匠人，在他心里静静地对卢浮宫说：我们的文化也很好，我的东西是祖先传下来的，我一生就做银饰。他声名远播了，数不清的公司找上门来，许以高酬，他一律笑而婉拒，只是用数年的时间，给中国美术馆做12套各支系的苗银盛装。

  这项工作辛劳而漫长，两年过去了，杨光宾只完成了4套，台江的、丹寨的、雷山的、凯里舟溪的，还有8套在前面等着他。这也是近乎修行的工作，日日夜夜，杨光宾坐在他简单的工作台前，一盏孤灯照着他，在千万次的铸炼、捶打、焊接、编结、洗涤中，他凝神定气，也心事浩茫，看到了他自己、他的民族和这个世界的路途。

  他是跟着父亲走村游寨长大的。家里穷，常年挖蕨菜当主食，父亲就想让他们做银匠，银匠能糊口，但是哥哥们嫌太累，父亲就带着他。父子俩挑着担子，在寂寞的大山里走，给别人打耳环，打项圈，打银帽，睡在人家稻草堆里。有一次，年幼的杨光宾走哭了，父亲说，你哭你回去！他回不去，只能跟着。又一次，到了一个有一百多户人家的苗寨，他们饿得腿软心慌，父亲坐在路边让他去讨吃的，说，讨不到不要回来。他敲开第九户人家的门，才要到食物。直到现在，他也不知富贵，但他就是能够不被钱拉走，不失掉自己。

  他的苗族，是敢用性命去求美的民族。他们数度迁徙，披荆斩棘，僻居在山林，节衣缩食地把刺绣银饰穿戴在身，展一刻的灿烂，示千年的记忆。杨光宾的每一个图案，都有一个故事，在他心里，他锻造的是苗族的悲喜。

  他的徒弟们说，打出银饰就怕找不到出路。他说，你不要去找它，总有一天，路会来找你。只有人家来找你，你才是宝，你去找别人，就是一张废纸。他总觉得自己说不好汉语，但他的这句话，是一个工匠对世事的参悟，徒弟们兴许要用一生去领会。

  我们的干锅牛肉，吃到了耳热，在竖着大铜鼓的广场告别。这一天雷山赶场，惜时如金的杨光宾要去买材料。我看着他走远，心生温暖，人海里有他，这日子就是值得珍惜的。