文 申赋渔

  来到巴黎好几个月后，我才知道，蒲宁的旧居，离我的住所只要步行20多分钟。而在他住所的旁边，就是空阔的拉尼拉花园。这样，我就可以经常在晚饭后来这里走一走。每一次，我都特意从他的门前经过。

  20多年前，我刚到南京，借了朋友一本《阿尔谢尼耶夫的一生》，读完了，还给他。可是跑了好多家书店，都买不到。我又问他借过来，复印了，用线装订好，每天放在包里。有空的时候就拿出来翻一翻，心里有着说不出来的欢喜。

  1920年，50岁的蒲宁挤上了开往法国的最后一艘邮轮。在苏联，他是与高尔基、阿·托尔斯泰齐名的大作家，是俄国科学院院士。然而在时代的交汇点，他选择了另一条路——流亡法国。

  蒲宁来到巴黎，住在雅克·奥芬巴赫路。

  他在这里，写了几百篇小说，和一部长篇，他唯一的一部长篇——《阿尔谢尼耶夫的一生》。

  “我怀着悲伤的感情回忆自己的幼年。幼年每一时刻都是悲伤的，因为这个静静的世界贫瘠穷乏，而在这个世界中，却有一颗在生活上还没有完全觉醒的、对一切事物还感到陌生的、胆怯的和柔弱的心灵在幻想着生活。”

  蒲宁的童年、少年和青年，每一个时期都有着一种感人至深的情绪，在撩拨着人的心灵。故乡、亲人、爱情和周围的世界，一个轻微的变化，都能触动他敏感的神经。他的视觉、听觉和嗅觉比一般人敏锐得多，他说他能听到几俄里外到他们家去的马车铃声，根据声音他就知道来的客人是谁。他还能闻出任何一种花香，仅凭花的香味就能辨别出是红玫瑰还是白玫瑰。然而最敏感的，还是他的心。他说：“我对痛苦、幸福、欣喜和忧愁的感觉比一般人敏锐一百倍。有时忧愁得真想对着月亮哀嚎，幸福得又想跳起来。”微风、逼近的雷雨、光线的变化，所有这一切都会让蒲宁激动，也让他受尽折磨。

  然而他受到的折磨，对于读者却是福音。因为他用魔术一般的文字，留驻了易碎的美丽，让忧伤成为永恒。

  这部小说，蒲宁写了5年，直到1933年才完成。就是在这一年，他得了诺贝尔文学奖。

  授奖词这样写道：“他的语言朴实而富有韵味，正如他的同胞所说，此种韵味使其语言犹如醉酒，即便在译文里也会透出醉人的芳香。”

  我几乎读遍蒲宁的小说，我读到了他中年背井离乡的苦痛，也读到了他晚年在巴黎的孤独凄凉，可是只要想起他，出现在我眼前的，还是那个善良忧伤，苍白无助的青年阿尔谢尼耶夫。

  “不，这不是我的自传。”蒲宁伤感地说道:“小说比我的生活快活得多。小说中很多东西被遮掩了，阴暗被冲淡了。很多，很多，最沉痛的事我没有写。我试过真实地写自己，没有成功，可能由于内心的羞怯。”

  谁能说清一个真实的蒲宁呢？有人说他是孤傲、自命不凡常常出口伤人。有人说他虚荣自负，刚到巴黎，就说总统应当来拜访他（有一天，总统真的来他的旅馆拜访，可惜他不在）。然而更多的人说他有着过分的善良和慷慨。

  在获诺奖之前，蒲宁是困苦的，一家人过着半饥半饱的日子。可是获奖之后，他也没有过上富足的生活。他把大部分的奖金都拿去救济了别的作家。他曾把一个名叫祖博夫的作家，接来家里，一直赡养到自己去世。另一个外号叫“船长”的作家也是常居他家中。德国占领法国期间，他把犹太人藏在家里，甚至设法营救被俘的苏联红军。他的钱总不够用。到老了，他只增加了一个爱好——吃火腿。医生让他早餐时吃火腿，可是他等不及，半夜里就找出来吃掉。夫人不断地藏，他就不断地找。有一次，夫人甚至把火腿藏在了一幅油画的背后。蒲宁仿佛又回到了俄罗斯的故乡，在“古老的洗衣石槽”下面和妹妹捉着迷藏，一起吃着让他们昏迷的“天仙子”。

  每次从蒲宁的门前走过，看到墙上的铜牌：“俄罗斯作家伊万·蒲宁曾于1920年至1953年在此居住。”我就仿佛看到吃了“天仙子”的蒲宁，正兴奋地，像鸟儿一样在天上飞翔。