文 祝勇

  从侧面看，毛笔很像一个数字：一。

  一生二，二生三，三生万物。

  毛笔的神奇，就在于它能够在有限中生出无限。一根竹管，一束兔毫，足以缔造一个神奇的书法世界。

  中国书法自诞生那天起，就是以这样的软笔来书写的，不像古埃及和美索不达米亚两河流域古文明的文字，用斜削的芦苇尖作笔，在泥板上书写，尖削锐利的笔锋，虽呈现出金字塔般的几何之美，但它的固定感，使它少了中国书法的灵动与变幻。毛笔是软的，与水遇合之后，也体现出水的潇洒和飘逸，在笔锋的运动流转中，预留了各种变化的可能，像李泽厚所说的，“曲直适宜，纵横合度，结体自如”。书写的痕迹，不仅让语言可以被看见，而且成为一种举世独有的视觉艺术。

  我们的文字，从此不再仅仅是实用的工具，而成了一种艺术，也不再因为依附青铜和甲骨，刻划的线条不易圆转，而不得不僵直、挺硬，它像得到了浇灌的植物，开始蓬勃生长，纵情伸展。真草隶篆，如神龙首尾缥缈，七巧玲珑不定，寓无形于有形，寓有形于无形，在有形与无形、具象与抽象中，穿梭自如。一支笔，像一个存量无限硬盘，蓄满了一代代书家文人的快意恩仇、精彩人生。建安七子、竹林七贤、颜柳欧赵、苏黄米蔡，全凭一支笔，打下了千古的文化江山。风云烟雨、亭台楼阁，若少了一支笔，就少了意韵，中国文化，若少了一支笔，就被抽走了灵魂。那支笔，被他们紧紧地攥在手里，成了他们生命的依靠，一百年、一千年，也不动摇。

  苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。”

  一支毛笔，就是一支缩小的竹。

  公元前219年，秦始皇离开风沙弥漫的黄土高原，开始了他人生中的第一次东巡。两年前，那场持续了五个多世纪的漫长战事终于落幕，作为唯一的胜者，秦始皇有理由巡视一下这个属于自己的国家。他从咸阳出发，经渭河，入黄河，一路风尘，抵达山东齐鲁故地登陶县的峄山。这一事件与艺术史的关系是，当秦始皇站在峄山之巅，眺望自己巨大的国土时，内心不免豪情荡漾，一个强烈的念头控制住他，那就是要把这一事件落在文字上，刻写在石碑上，让后世子孙永远记住他的圣明。

  这个光荣任务交给了一路陪同的宰相李斯。李斯当即提笔，运笔成风，沉稳有力地写下一行行小篆，之后，他派人在峄山上刻石立碑，于是有了一代代后世书代魂牵梦绕的秦《峄山碑》。

  有人说，李斯可能是汉字书法史上第一位有名有姓与作品流传下来的书法家。

  李斯的时代，是小篆的时代。此前，在文字发明后的很长一段时间，流行的字体是大篆。广义地说，大篆就是商周时代通行的、区别于小篆的古文字。这种极富古韵的字体，被大量保存在西周时期的青铜、石鼓、龟甲、兽骨上，文字也因刻写材料的不同，分为金文（也称钟鼎文）、石鼓文和甲骨文。

  大篆的写法，各国不同，笔划也繁琐，秦灭六国，重塑汉字就成了摆在秦始皇面前的一项重要文化工程，丞相李斯响应号召，为帝国制作标准字样，在大篆的基础上去繁就简，于是，一种名为小篆的字体，伴随着新生的政权，呱呱坠地了。

  先秦时代的华丽书风，一下子被秦朝的简朴务实取代了。为了推广小篆这种全新的字体，李斯还亲自写下《仓颉篇》七章，每四字为句，作为学习课本，供天下人临摹。

  中国的艺术史从来都不是一个静态的过程，过去的艺术永远不会消亡，它必将借助于新的艺术，灵魂附体，陈仓暗度。当我们面对一件作品，我们看到的只是它的自身，更是一个永不断流的循环系统，也只有把一件作品放置在这个循环系统中，我们才能真正地看清它们的价值和意义，这就是中国人重视历史的原因。

  每一个字里，都藏着各自的来路和去处，命运与逻辑、前世与今生。

  中国的艺术史，就是在这样的阴阳相生、黑白互见、颠来倒去、吞吐代谢中，日益变得雄壮和博大。