文 李钢音

  南京的朋友说，有一次亲历城内考古现场，见古坟下面叠压着古坟，不知年代和来历。这个世界，多少人来过了，又走了，苦乐散在风里。

  明初，一些南京人入征朱元璋的大军，一路跋山涉水到了贵州，史称“调北征南”，有20万之众。其中一支留在了贵州中部平坦的山间坝子，驻军屯田。这里溪流潺潺，油菜花田浓香氤氲，而与故土已遥遥相隔，此生不复回转。

  深冬的午后，我坐在黔中詹家屯詹学彦家的铁炉子边，听他喝着一壶自酿的苞谷酒，说6百年来的往事，他是那一支大军的后裔。他的妻子患了老年痴呆，宽衣大袖，头上扎一条垂着流苏的围帕，在一旁沉默地摇晃。民俗学家们称他们是“屯堡人”，说着当年的南京腔，穿着当年的南京服饰。

  詹学彦，66岁，旧州镇詹家屯村的地戏头。詹家祖先是征南将军，从第二代人开始跳地戏，到他这里已是16代，他演马超、赵云、吕布，又演刘备、张飞、关羽。地戏是明初的军傩（军中戏），小小的一个村子，竟有2堂地戏，詹、曾两家专跳“三国戏”，叶家专跳“岳传”，每一堂都有自己的戏本。每逢春节和7月稻谷扬花，地戏在巷头陌上跳起来，鼓镲铮铮，面具俯仰，厮杀声长啸声响在宁静安详的山间，也如泣如诉，也柔肠寸断，从明清至今，观者一代代不息。

  3岁那年，詹学彦看父亲跳关羽，他不明白，戏里有他的祖先，有他的今生。9岁，他就跟着父亲学，做戏班的小跑堂。詹、曾两家大人带他们去外乡跳戏，用一匹马，驮两个箩筐，两家小儿一边坐一个。那样的日子，仿佛天地长长无绝期了，是艰苦生命里的风花雪夜。詹学彦说，他喜欢得不得了，就是闲下来了，也在一边唱跳。但是，不过两年，父亲就死了，解放前的乡乱中，父亲被“保山团”抓去，拷打，灌辣椒水，一直咳咳喘喘，死时不过半百。 

  随后是“文革”，地戏是“跳神”，不准演，戏头被抓去游街，戴了高帽，被人用绳牵着，一村一堡去低头认罪。所有的面具点火烧了，詹家族人偷藏了3面四百年的面具，工作队向詹学彦追问面具在哪里，他说，我是娃娃，不知道。他赶马车，挖煤，结婚成家，辛劳又缄默地度日，偶尔歇息下来，就在旷野的山风里吼两嗓地戏。

  詹学彦颇为自己的大嗓门骄傲，他说这是“天赋条件”。那一年他带着地戏去参加上海国际美术节，他一唱，旁人就说，哎哟你这嗓子放小一点啊，太震耳！ 2011年他去保加利亚演地戏，唱腔以他演的马超为主，别人来帮腔，竟震破了嗓子。他这大嗓门一鸣惊人，还是在上世纪80年代，詹家屯的“精忠队”去一个叫马关的小镇参加地戏大赛，各路地戏队来了20多个，还有女子戏队，唱三国，唱岳传，唱四马投唐，征东征西，旌旗人影纷纷，长腔短调不绝，“精忠队”终于力拔头筹，以一台“战潼关”拿了特等奖。

  “战潼关”里的马超，征战中惊闻突变，父死兄亡，便唱：马超听言哀哀哭，哭声父亲年高人，你生我弟兄人三个，你今日当生我一人。詹学彦咂一口酒，风吹日晒的脸上泛着黑红，他叹息道：这就是离合悲欢啊！我每一次演，都进入角色了。

  他和他的乡村听众进入的，是时光深处，在那里，文官执笔安天下，武将上马定乾坤，那样数千年的农耕生活，几十年便迅速远去了。但是詹学彦咿呀地唱着，守住了他的根。