最近看了别的妈妈和女儿之间留条示爱，便自作多情地问女儿“当年你看了我的留条时有啥想法吗？”女儿惊着了：“我的天啊！能有什么想法啊！”哦，我知道了，我一定十分强势地写道：数学做哪几本习题集、英语背多少单词、钢琴练几遍……这个……确实没法互动示爱。我情商低，作为互补，先生是个情商高的人，每次我给他留的夜宵菜谱字条他都不扔，要么夹在某本书里，要么放自己衣服袋里，更或者在上面画个笑脸留给我。现在我给自己留字条了：“记得x号交物业费哦”“谁谁生日蛋糕要订了”等等，这便签条对记性越来越差的我来说简直就是贴心小秘书。 编者

  生活节奏很快，过日子更需要这样的留白。

  换个方式谈情说爱

  我和老崔结婚已有三年，最近开始努力备孕，为了生一个健康的宝宝，我看了很多书籍和资料，还特意跟老崔申明了他应该注意的事项，他满口答应，结果第二天就跑去和同事们吃烤串、喝大酒。

  那晚，当老崔一身酒气地推门而入时，我正在跑步机上为了提升身体素质挥汗如雨。我是个特别懒的人，要不是为了备孕我才不会受这个累。所以，看着那张猴屁屁一样的红脸，累得气喘吁吁的我当时就炸了，冲过去狠狠推了他一把：“你有病吧！都说备孕不能喝酒，你还喝……”此处省略五百字。

  老崔被我骂得还不了口，中途本想插嘴为自己辩解，无奈我吐字密度太高。见我叨叨没完，最后他索性钻进小卧室，自我隔离，消极灭火。

  因为这件事，我整整一天没理他。隔日早上，我去冰箱取牛奶，发现一张粉红色的便签条，上面写着：“最后一顿酒，再也不喝了，老婆我错了，如果你原谅我，就亲我一下吧，么么哒。”

  其实我早就不生气了，又见他有悔改之意，所以决定原谅他，不过既然他没有当面跟我道歉，那我也没必要当面亲他，想了想，我在便签条上留下一个醒目的大唇印。

  自那天之后，老崔再也没喝过酒，备孕工作有条不紊地进行着。而我突然发现，冰箱上的便签条似乎越来越多了。某天，我在便签条上发现一首情诗；第二天画风突变，高雅的情诗变成了一条荤段子；再后来，便签条变成诉求单，“老婆我要吃锅包肉”“老婆衬衫纽扣掉了快帮我钉上”之类的内容频频出现，当然我也是有求必应，我会在便签条上画一盘锅包肉给他，把他掉的扣子钉在便签条上。

  小小便签条，就这样参与着我和老崔的婚姻生活，平平淡淡的日子因此而变得活色生香起来。我也开始主动发帖，因为我发现有些话当面说总是少了点趣味，贴个便签感觉就不一样了。比如，我很想去一家店吃饭，就贴上那家店的订位电话，几日后，保准能在下班前接到老崔的邀约电话“亲爱的，晚上能赏脸陪吃饭吗”；心情不好的时候，我一改往日的习惯，不再唠叨，只在便签上乱画一通，老崔看到肯定第一时间过来关心我“你又遇上什么纠结事了”，这要是在往常，我一个人的内伤基本全得靠自愈。

  有天吃饭时，我问老崔：“自从开始贴便签，我发现咱家的气氛和谐多了，这是为什么呢？”老崔想了想，总结说：“首先，便签让我有一种使命感，你看，我不解决它，它就永远贴在那儿提醒我；然后，你不觉得，平时话说得太多，生活节奏很快，过日子更需要这样的留白吗？而且，我每次给你写便签，都有种写情书的感觉呢。”

  是的呀，琐碎的柴米油盐磨蚀了初见时的小美好，而那一张张小便签，就是夹杂在平淡生活中的一丝甜。 兔白白

  平平仄仄，深深浅浅，无不演绎着生活的真实与厚重。

  无声胜有声

  公公患肺癌两年多了，且病情日益严重，前些日子回老家，发现他声音已嘶哑，说话甚是吃力，还不一定能听懂。

  饭桌上，公公一个劲示意我多吃菜，可他自己吃得很少。谈笑间，我看到公公从外套口袋里掏出一本便利贴和一支笔，在上面写了什么之后，示意老公递给我看。只见，纸条上面写着：叫晖儿多吃鱼和虾，都是我今天早上托邻居从集市买回来的，她爱吃。我朝公公拼命点头，公公笑得很开心，眼睛眯成一条缝儿。公公身体好的时候，最喜欢捞龙虾，攒上满满一桶，养着，就等我回去。那些龙虾，或清水煮或糖醋或葱爆，总之，每次都吃得我心花怒放。 

  没多会儿，公公又让老公塞过来一张纸条，这次写的是：叫晖儿吃豆苗，这是娘今天早上刚从田里摘回来的，沾着露水，嫩着呢！

  ……

  吃完饭，我和婆婆一起收拾碗筷。看公公如今这样，我想，一向心直口快的婆婆，可真是少了个聊天的伴儿。我问婆婆：习惯吗？婆婆笑了，指指房间，告诉我，他们有新的聊天方式。

  在婆婆的床头，我发现了一叠纸片，有的是字，有的是图片，还有好些各式符号。难不成她和公公现在是用传书的方式聊天？这也太浪漫了吧！我好奇，一张一张翻看着。

  只见，一张纸片上画着衣服和帽子，还有风儿呼呼吹。婆婆说，这是某晚要去亲戚家吃饭，天气降温，公公叮嘱她要多穿些衣服。还有一张是一个爱心和一个拳头，旁边两个词是“加油”和“努力”。但是，“油”字少了一点，“力”字一撇没出头。婆婆说，这是公公某傍晚突然病情加重，咳得不停，气都接不上来了，她一边轻轻拍打公公后背，一边为他鼓劲加油。又是喂水，又是吃药，忙乎了一阵，公公算是平静下来了。于是，婆婆画了这张图给公公，意思是告诉他：有我在，你放心！我们一起加油，一起努力！是啊，婆婆就是个地道的农村妇女，大字不识几个，更说不出啥动听的好话，可这有什么关系呢？她的情意，公公读懂了，我们看明白了，这就足够。还有一张图很是有趣，图中是鸡窝，有一只肥大的母鸡和一些草鸡蛋，还有一个在灯下苦读的女孩。这张图画得很逼真，一看就知道是公公的习作。不过，我似乎读出了公公心思。果然，婆婆告诉我，这是带公公到城里复诊时，公公一再嘱咐婆婆，要带上草鸡蛋给孙女，孩子读高三了，很辛苦。我紧紧抱住婆婆，这岂是一个“谢”字了得啊！

  回家的路上，我一直沉浸在公婆这种无声胜有声的浓情蜜意里，平平仄仄，深深浅浅，无不演绎着生活的真实与厚重。

  雨柔和

  “乖乖，爸爸给你贴的花花，上面还有笑脸，你要快点好呀！”

  那一年，我不知道的便签纸

  我老公从来都不掩饰他重男轻女的思想。我怀孩子六个月时，在他的教唆下去做B超看男女，然后打电话告诉他是个女孩。他没有电视上演的那些极端分子那么夸张，但也在电话那头说：“我就预感到是个女孩，今天早上刚出家门没多久，我就一脚踩进臭水坑里。”我当时就心情不爽地回击他：“你怎么不踩臭狗屎呢？踩了臭狗屎你就有儿子了！”所以我一直坚定的认为，这家伙肯定不会对我女儿好。对！是我女儿，我要给女儿双倍的爱。

  女儿生下来七天，脐部感染。只来到这个世界七天的小家伙就和妈妈分开，进了医院的婴儿监护室。医院对于婴儿监护室有着严格的探视规定，每天只能有一位家长进去十五分钟探望孩子。我剖腹产在家休养，探视孩子的权利就给了老公。他每天上午一趟下午一趟，回来就给我讲孩子怎样怎样。我问他：“医院不是一天就让看一次吗？你怎么一天去两次？”他说：“咱妞那个保温箱的位置挨着窗户，我可以趴在玻璃上看到她。”于是我就感叹好幸运，比别的家长能多看几眼孩子呢。但那个阶段，我影影绰绰觉得老公有事情瞒着我，但因为担心孩子，我也没太放在心上。

  十天后，孩子痊愈出院，我才知道她感染得很重。血象黄疸一直居高不下，医生一度告知老公，孩子存在败血症的危险。但他忍住了，没跟坐月子的我说。

  时间一晃六年过去，因为探视病号，我俩偶然来到了女儿曾经住过的那家医院。路过一间面朝南的病房时，老公突然说：“咱妞以前就住在这个病房。”

  我赶紧看这间病房，半个墙面大的玻璃窗，贴着淡蓝色的彩纸，根本看不到里面的孩子。

  “你不是说能透过玻璃看到孩子吗？好好的玻璃为什么贴上纸？难道医院现在不让看孩子了？太不人性化了！”我吐槽。

  “以前就这样，也不让看。”老公说。

  “以前也这样？”我一听就炸了毛，“那你一天两趟干嘛去了？是不是打着看孩子的借口出去玩了？”我逼问。

  “没有，我就是来看她。”老公说。

  “怎么看？”

  “就在这儿。”他用手轻轻的抚摸一块玻璃。“她就在这个位置的保温箱里呆着。那时候大街上正好有人给我发了一本便签纸，花朵形状的，我就站在这里，拿出便签纸画一个笑脸，贴在咱妞的位置，然后心里想，乖乖，爸爸给你贴的花花，上面还有笑脸，你要快点好呀！”

  “听着好傻呀！”我的泪水在眼眶里打转。

  “不傻呀。医院有保洁，我第一天贴上的第二天来的时候就被撕掉了，于是我就再贴一朵小花，再画一个笑脸，我感觉咱妞会知道的！”

  “真是傻子！”我的泪水夺眶而出。看着身边这个从来都不擅浪漫的男人，也许他重男轻女是真的，可是六年前我不知道的便签纸，已经承载了他对那个小生命的爱，他对女儿的爱，也是真的。

  小雷纤纤

  菁宝在收到几次我给她留的便签条后，也开始给我写便签条了。

  小小便签条，却有大能量

  我们家最早的便签条出现在我和菁宝之间。那时我一个人带她，早晨她还没有醒来，我出去买早餐时，会写一张纸条放在她的枕边，告诉她我出去做什么，大约多长时间，告诉她醒来做些什么，当然，我还会在上面画一个大大的红嘴唇，意思是亲吻她。

  菁宝很听话，尤其体现在这个时候，她会在看到我留给她的便签条后，瞬间让自己长大——迅速起床，穿好衣服，叠好被子，刷牙，洗脸，完成平时我需要督促半天也不一定完成的事情。

  孩子是家长的模仿秀，菁宝在收到几次我给她留的便签条后，也开始给我写便签条了。她会把想吃的想玩的连写带画表达到一张彩色卡纸上，贴到进门的位置，同时还要写上一句“菁宝爱妈咪”之类的甜言蜜语，从而让我一天的疲惫心情在进门第一眼后就烟消云散，被甜蜜取代。

  现在，菁宝大了，出现了成长中的逆反，语言沟通起来效果很是不好，少了，起不到作用，多了，嫌我唠叨，于是，为了化解这个矛盾，我又启用了便签条。我会把对她某件事的看法写一张便条，附上自己的建议和期望，再哄上两句缓解一下情绪。对于我这样的用心，起初，她爱理不理，但我这样做了几次后，她也不好意思了，便渐渐开始改变了。上个星期，她一连换了五套衣服，一天一身，穿完就堆放在沙发上。我实在看不下去了，这样的摊子，我洗也不是，不洗也不是，于是给她写了一张便条：你是在走秀吗/一会儿一件/一会儿一套/堆在妈妈的心头/压着。她看了，撇撇嘴，不好意思地把衣服一件件叠好收拾了，转而给我回过一张便条：春天来了/花儿都开了/宝宝的衣服也开花儿了/。

  跟菁宝用便签条交往，跟那人也用，且主要用于吵架的潜伏期。那人脾气比较犟，很难考虑和接受别人的意见，而我，嘴巴比较木，他说十句，我也说不出一句，所以，在这种搭配下，我便开始给他写便签条，在自己冷静地对事情做出理智的分析后，写上三五百字，一吐为快。

  他看完之后，虽不做任何语言和文字上的回应，但每次的态度明显有所改变，而这，我就很满足了。

  我还给我妈写便签条，其中有一张经典便签条就贴在我妈的床前，那上面有我对老妈一天生活的安排。老妈是一个比较粗糙的人，对自己的生活大大咧咧，从不注意养生细节，也因此，近几年身体总是出状况。各种劝告教育均告失败后，我最终采用了写便签的方式，把每天的饮食、锻炼、休息等各项事务的时间安排，写成便签贴到她的床前，当成每日提醒，当然，最后我加了一句“你的身体是你自己的，更是一家人的”。

  老妈真的被感动了，真的就开始注重自己的生活方式了，开始爱吃蔬菜水果了，开始不再熬夜了，开始爱上锻炼了，身体也好多了。

  所以，对于便签条，我是感激的，它虽小，却能量巨大。

  魏亚丽

  终于明白，这么多年，我在文艺方面的细胞全遗传了他的。

  父亲的便笺

  那天翻看抽屉里的旧信件、旧便笺、明信片，意外地看到父亲在世时写给我的几张便笺。

  莉儿：凉席已给你买好，热水擦洗过晾干后铺在床上了。夏天到了，这些天气温节节攀高，你们又住在顶层，是不是感觉更闷热一些？但也不要太贪凉，你的气管不太好，一受凉容易咳嗽。切记。父字。1998年7月2日。

  那时我刚结婚，连许多简单的过日子的事情都还没学会，虽说生在寻常人家，可幸运的是父亲视我如明珠。父亲在我们上班去的时候，还不放心地到我小家里来巡视一番，一看，气温已升至38℃高温了，床上还没有换上凉席，他于是上街给我买了一床回来，洗好晾干后，留下这张便笺。

  莉儿：你家后阳台上的那盆茉莉花是我送来的，开得很好，一天能开七八朵呢！还有许多的花苞能一直开到秋天呢！我会定期去帮你照料它，这样你们每天在后阳台上吃晚餐时，就能闻到花香。很好闻的，茉莉是你爸爸一生中最爱的花，但愿你也喜欢它。父字。2000年6月25日。

  看到这里，眼泪悄悄爬满了我一脸。因为父亲一生都钟爱茉莉花，所以给我取名一个“莉”字，又因为他最喜欢的女儿名字里有了一朵茉莉，所以，他又加倍热爱茉莉花。父亲骨子里是具有诗人气质的，喜欢文学，热爱阅读。终于明白，这么多年，我在文艺方面的细胞原来全遗传了他的。

  我的父亲只是普天下父亲大军中最平凡的一员。他留下的便笺传达了一种最原始最素朴的父爱。

  一次看到作为身为总统的奥巴马留给两个女儿的便笺，深受感动。在竞选总统的日子里，奥巴马与他的两个女儿聚少离多。但他从未忘记自己首先是一个父亲。在那些屈指可数的团圆的日子里，奥巴马给女儿曾写下了这些便笺：

  你们的好奇，你们的淘气，还有你们的笑脸。这一切照亮了我的人生。

  能从你们身上看到的快乐，才是我一生中最大的快乐。

  如果我不能确保你们此生能拥有追求幸福和自我实现的一切机会，我自己的生命也不会有什么意义。

  我希望你们成为有慈悲心怀、坚持理想的女人，成为有助于建设这个世界的女人。

  我为你们俩感到骄傲，你们可曾知道我有多么爱你们……

  我惊讶地发现，虽然我那平民版父亲与美国总统版父亲留给女儿的便笺在境界上有高低之分，但是，字里行间力透纸背的拳拳父爱，却如出一辙。 梅莉

  那上面写着：“老伴儿，你要保重！”

  最后一张便签条

  妈住进ICU重症监护室第二天，轮我陪护，主治医生再次征求家属意见，是否做气管切开？遭到我的当即否定。

  理智上说，在急救室电击四次才抢救过来的妈，气管切开和不切开，治疗效果仅仅只是50步和100步的区别，没必要受罪！这是我的医生闺蜜直言相告的；从感情来说，我也不忍心一向注重仪表的妈，最后的最后，身体还要有残缺与破败，更何况，76岁又身患糖尿病的妈，气管万一切开后，再感染不愈怎么办！

  但当我把决定告知妹妹时，我妹在电话里当场就炸了……心身俱疲的我，无力地关上手机，急怒交加的我妹直接把我拉黑了。

  不得已，我问护士要了张纸条，努力让自己把前因与后果写清楚，可是，写着写着，我的泪就再也忍不住，大颗大颗地落在纸上，洇成一个个无比纠结的小疙瘩……停停写写，最后，我还是撕掉已经写好的纸条。

  我妹来换班时，一脸阴沉，浑身带着“不想理你，别惹我，烦着你呢！”的表情包，我只能苦笑，又要了张纸条，把妈昨晚的情况，接下来该打的针，早上的医嘱等等，详详细细写好，放在妈病床桌上……

  虽然，我妹在多次咨询她的N位医生朋友后，最终，还是认可了我的保守方案，但是，心里对我始终耿耿不满，一连几天，都不怎么乐意搭理我，有事也只是写张便签条交代。

  后来，随着妈病情的日益恶化，心情更是焦虑而烦躁，彼此间一句不经意的话，都能让对方歇斯底里地恶语相向，甚至迁怒于身边的其他人，以至于很多天，手足间都只能用便签纸，彼此才能交流有关妈的一切状况的情形，ICU新来的小护士，还曾经疑惑过，这一家人是否都是聋哑人士啊。

  一开始，妈的病情我们一直瞒着爸，爸也一直都相信，妈从急救室抢救过来后，即便搬进ICU病房，也不过是和以前一样，在慢慢康复中，所以，爸的心情虽焦灼，但还平稳，因此，当医生隐晦着告诉我们要着手准备妈后事时，我们都有点傻眼，这种话，该如何突兀地告诉高血压的爸？

  思来想去，最后还是决定给爸以便签条的形式告知，希望以此能慢慢缓解。可谁都不愿意写，最后无奈决定抽签，是我！

  我在便签条上缓缓写道：爸，医生让我们给妈买衣服，您看好吗……便签条直到被我在手心里攥得有些湿了，我才在出门前的一刻，把它贴在冰箱显眼的地方。

  那一天，我的心都在忐忑中……晚上回家，一进门就直奔冰箱，看到便签条仍在原位，心顿时一轻，复又一沉。

  我看看爸，发现他木木地坐在沙发上，听到我回来，也没有反应，这让我有些担心，走近冰箱，才发觉，便签条的后面，是爸苍老的字迹：知道了。

  看我站在冰箱前，一直在悄悄落泪，爸才弛缓地说，你妈，喜欢红色……又摊开手心，把一张便签条给我看，说，放你妈口袋里。

  我扫了眼，那上面写着：“老伴儿，你要保重！”

  雨中小菊

  我在屋里晃悠，遂也去贴了张便签：“字真难看。”

  创可贴，爱亦可贴

  我已忆不起，那天究竟是因为什么，我们吵架了。

  彼时，刚结婚不久。我对爱情还保持着纯美的想象，心理也因之敏感、脆弱。那或许根本就是件微不足道的小事，但是，却感到很受伤。

  傍晚，树叶一样飘到家，别别扭扭地开门换鞋时，发现一张“大字报”， 上写着：“门破了，我给它贴了个‘创可贴’。”什么鬼？回头去看，只见一枚小小的便签条，正卷着尾巴趴在门上，抚开一看，一行小字：“老婆，我今天晚班。早上是我不好，别生气啦。”切，背地里道个歉，还得由大字报过渡成小便签。不过，心里的伤口，倒是渐渐在愈合了。

  吃罢饭，我在屋里晃悠，遂也去贴了张便签：“字真难看。”

  第二天一早，便签就又被换掉：“记住啦，我以后会好好练字。”看罢，我不禁“噗哧”一笑，差点儿把他从梦中惊醒。

  生活中，难免会有争执，抑或磕磕绊绊的现象发生，冲动下所暴发的激烈言行非常伤感情。事后愧疚，但碍于面子或性格，常不愿当面向对方道歉，此时，换种方式来维和，想必也是可以的，譬如，贴个“创可贴”。

  有了女儿后，家里又多了头小倔牛。我久经沙场，早已懂得如何进退。不妙的是，小牛和大牛一冲撞，却是谁也不让谁。拉开后，两人会在反思中懊恼，却不肯相互道歉。

  “大男人主义小孩子脾气”的爸爸不容我说他，我就只好另想办法。抱起气呼呼的女儿，给她一个便签本：“宝儿，你可以把自己的“心情”画出来，贴到门上去。”这是一个发泄的方法。不久，爸爸就看到了一堆哭脸，忍俊不禁，但仍不肯让步。“不会画画就写字呗，我义务给你当翻译。”我提醒他。于是，他去写留言，我念给女儿听。不久，两人就又亲热起来。

  渐渐地，我发现，这也是一个教女儿识字的好方法，于是，就有意识地引导她使用便签贴。

  现在，我们贴在门上的，不都是“创可贴”了，更多的，是“爱情贴”。诸如，女儿写到：“妈妈，我爱你有天那么大！”无意间看见的一刹那，心中无比感动、温暖，同时，自己也被提醒：这是一个家，一定要让彼此都更加幸福！便签画的内容，也愈加丰富起来，有《大力神爸爸》、《漂亮妈妈》、《相亲相爱》等。

  说起“爱情贴”，名符其实的，也不多。但有两张，隐隐约约，占的记忆面积也比较大，请允许我捡出来说说吧。

  那是两张大号便签纸，其中一张上面写的是：“记得吃药。”

  三年前，我反复生病，医生埋怨我没认真吃药，也许是吧。那些药，吃起来可真麻烦，有饭前一小时吃的，有饭后半小时吃的，一不留神，就忘了。最后一次从医院回来后，先生就弄了那样一个贴，贴在门上。不知是不是那便签条的功劳，这一次，我彻底康复。

  有一段时间，先生被调离杭州。走之前，他千百个不放心，怕我把自己锁到门外，因我有过前科。一个雨天，我就把钥匙给“卡啦”进屋里了，而这天，他正出差……

  想来想去，他也没想出更好的法子来，只好又写了张便签贴在门上：“出门带钥匙。”这个便签没贴牢，门开门关的，不久就掉了，我也没再贴上去。但是，在他外调的那段时间里，我并没有忘记过带钥匙。也许，是没了依靠，心里就格外谨慎吧！或者说，我已把他那张便签贴在心里了，怕他担心，并有意成长为一个更能干的妈妈。

  说到底，有没有使用过便签贴，那都不重要，重要的是，你要懂得并会使用便签的表达方式，比如：错了，会主动和解；爱他（她），亦会大胆地说出来…… 桑飞月

  下期预告

  你有多久没去逛店购物了？

  毋庸置疑，网购实在太便捷，选择面广，价格也亲民。所以我们已懒得去实体店买东西了。你有多久没去逛店购物了？是否怀念那些逛街的日子？