文｜鹿戈

  《鬼乡》，光看名字很容易让人联想到这是一部恐怖片，然而事实是，这是一部根据真人改编的慰安妇题材的电影，牵扯着中、日、韩曾经共同的历史记忆。没有名导，没有明星，没有强大投资发行，更不以日军赤裸裸的施暴镜头为宣传卖点，影片在韩国上映之后，打败诸多外来引进的商业大片，一跃成为韩国最卖座电影，在韩国国民的热切期盼下，有望于全球多处放映。

  《鬼乡》：

  灵感&艺术，电影讲的是什么

  在距离韩国首尔约50公里的京畿道广州市，有一座著名的慰安妇“分享之家”。这里建有韩国唯一一家慰安妇历史馆，还有一座小楼公寓，住着为数不多的前日军慰安妇，姜日出就是其中一位。

  电影《鬼乡》的灵感来源便是出于导演赵廷来在“分享之家”的一次经历，他在慰问演出中，看到一幅名为《浴火的少女们》的画作，这幅画出自姜日出奶奶亲眼所见。

  那幅画除了青山黄土的背景外，还有零零散散拿着枪的日本兵。画作从左至右依次分为三个部分，左侧一部分有两座慰安所在黑烟笼罩下静静矗立，中间是一辆载满年轻少女的大卡车，再往右是一群被火焰焚烧的少女。这三个部分，基本概括了慰安妇少女们的命运。2002年，导演赵廷来被这幅画深深震撼，于是依据姜日出奶奶口述的亲身经历，他开始撰写《鬼乡》的剧本。

  观影爱剧透：电影改编自日军掳掠朝鲜少女到中国充当慰安妇的真实历史，时代背景为1943年。《鬼乡》中的女主角正敏起初过着快乐无忧的生活，被父母宠爱，与小伙伴们玩耍。但是，当一辆日本军车开过时，她的噩梦就开始了，正敏被强行抓到中国牡丹江慰安所，成为一名慰安妇。慰安所里，正敏认识了英熙，悲惨的命运让她们成为好朋友。然而她们的友情止于生命的结束，在日军撤离牡丹江的关头，正敏为英熙挡了一枪死在异乡，英熙则成为幸运儿活了下来。这里有一组数据，二战被日军抓去做慰安妇的朝鲜少女约20万，最后仅有238名生还。而能活到现在的，都是年岁已高的老人，数量上更是少之又少。多年后，幸存下来的英熙在得知有人能够通灵后，便一心想让正敏魂归故里。这就是《鬼乡》的故事，导演赵廷来于2008年完成剧本。

  有话要说：和中国的小成本电影一样，《鬼乡》也经历了没有投资和找不到发行公司的尴尬局面，最后剧组通过网上募集资金，共有7万5千多网民募集了12亿韩元，约人民币700万元，影片才得以拍摄。这并不是一部商业片，上映之前因题材敏感而普遍将其定义为小众电影，但在上映之后却出乎意料地引起强烈反响，且

  国民电影：

  主旋律&商业片，突破类型桎梏

  在《鬼乡》之前，韩国电影就彰显出某种特质，这种特质可以从量化指标中窥见一斑。无论是从历史出发，寻找民族共同记忆，引发全民共鸣类的《鸣梁海战》、《暗杀》等片，还是透过小人物，观察大时代的《国际市场》、《太极旗飘扬》、《辩护人》等，都在赢得了高票房后， 为韩国电影，乃至更广范围内的电影制作，提供了某种范本意义。类型不再是决定一部电影成功与否的最关键因素，而是其“气质”、内涵，以及在更广泛的受众身上引起观影共鸣的东西。

  从这个意义上说，《鬼乡》恰恰提供了一个关于如何创造叫座电影的思考角度。事实上，《鬼乡》并不是一部出类拔萃的电影，这一点在韩国专业影评人那里也能得到印证，然而，出乎意料的是，连续的票房高潮，助推了韩国民众的热忱。而这背后真正的意愿，在于历史的厚重和民族感的调动，说白了，这部影片的力量来源在于好的题材，加核心原创以及思考。这也是韩国电影需要我们去正视的部分。

  剧透玩过界：韩国电影走到《鬼乡》这里，一如韩国电视剧走到《太阳的后裔》，我们不可以再用旧的眼光嘲讽他们只会煽情催泪了，也不可以只停留在艳羡和照猫画虎地山寨了，“气质”来源于一个特定文化群体基于自己本土文化特征的创作能力，而不是靠学习形式就能得来的。如果有人说这是一部披着主旋律外衣贩卖民族主义鸡血的商业电影，那么我们又何尝不能反过来说这是一部娴熟运用商业电影包装的优秀的主旋律电影呢？

  “贩卖伤痛”和“尺度太大”一直是这部电影备受争议的两个点，为了尽可能地避免这种道德指责，电影没有刻意回避日军施暴画面，但也适度保护了小演员，不让她们参加任何宣传活动，拒绝接受一切采访。影片上映前，还专门组织了一次针对慰安妇老人的VIP试映会，是绝对非公开进行的。这是一部“反战电影”，更是一部“平权电影”，它的目的不止于解决“慰安妇问题”，更是为了呼吁男女平等。“慰安妇问题”是一场历史的悲剧，如果这一历史沉疴终能冰释，“平权”则是另一个更为高级的追求目标。

  有话要说：我国慰安妇题材的电影也不少见，早前有一部《地狱有几层》，又名《军妓慰安妇》，比较近期有一部《黎明之眼》。这两部电影均由吕小龙执导，且剧情中都包含一个相同情节：日本随军战地女记者为揭发日军罪行，了解慰安妇真相，不惜潜入慰安营写下真实报道，最后却沦为慰安妇。此外，2015年也有一部此类题材电影《大寒》，是为响应抗战70周年所作的反战电影，同样根据慰安妇老人亲述的事实改编。

  而《鬼乡》更胜一筹的地方在于，不仅讲述了少女们在中国所遭遇的非人虐待和坎坷经历，还将故事延续到她们回国以后的遭遇。比如身心受到重创但幸运地回到祖国后，她们所遇到的生存问题，国人对她们的冷眼非议，以及父母对她们的嫌弃，既抨击了日军的罪行，也从另一方面大胆地抨击了国人的冷漠与偏见。

  光影回溯

  用深海，也未能扑灭的燃烧

  太文艺的电影，会连燃烧都是冷的深渊。《蔚蓝深海》这部电影便是如此。

  电影开头，是女主人公赫斯特自杀的场面，她一言不发，吃了药，打开煤气，一个安安静静地想要为爱而死的女人，做决定之前该是最绝望的。

  情到深处，情到难处，她看不到进程，也看不到退路，她不忍吓着那个深爱的人，不忍伤害那个深爱的人，更不忍伤害或否定他们之间的爱情，于是，她选择安安静静地结束自己，以保全她对他的爱，保全他们的爱情。

  这个过程太痛苦了，更痛苦的是，她还那么留恋地想要把他们之间的美好，统统回忆一遍。这是最美好和最残酷的厮杀。就在她恍惚到达要解脱的边缘时，她被房东太太救了。

  飞行员回来，高兴地与她讲他面试了一份工作，在南美。她吸着烟，淡然地看着窗外，他丝毫没有觉察到她刚从死亡边缘回来，他跟她道歉说他最近没有陪她，说完便像往常一样，也在她的睡衣口袋里找烟。

  但他却摸到她写给他的那封信。这封本该让他心疼她的信，成了他们分手的导火索。他看完后就愤怒地离开，她歇斯底里地叫着他的名字，出去追他，他也不回。他朝她吼，说受够了和她在一起的糟糕日子，他大声地念着她的信，信里说着她的爱以及绝望。她哭着说她写信并没有责备他的意思，但他依然愤怒。才经历了生死的她，现在又来经历爱情的生死，那是一种比自杀更绝望的绝望。

  很快，飞行员面试成功，他要走，她希望他回来和她道个别。他却依然在说，她企图自杀的那封信，对他们的关系是致命打击。她哀求他不要把她一个人扔下，他回了，那晚，她躺在床上，他在外面，无言。早上她看到他小心地提着皮箱准备悄悄走掉。她给他擦皮鞋，把擦干净的鞋递给他，然后看着他穿上它们，离开自己。

  电影在这里到了尾声，男女主人公明明是很般配又很相爱的一对，明明一起越过了最大的障碍，但是他们却没能越过自己。并不是爱得不够，也不是情不够坚，飞行员如此介意她的自杀，看起来是他借此与她分手，其实不然，分手对他来说一样痛苦，他真正介意的是她对他失去信心这件事，介意他让她失望这件事。他走后，她没有再轻生，推窗迎风。或许，这才是他们保留尊严的希望之光。

  房东太太对她说了一段话，大致意思是：很多时候，我们难以评判，都是在恶魔和深海之间做出选择，在黑暗中哭泣，那么保留最后的尊严，日子才过得下去。赫斯特最后也明白，放弃生命挽救不了失去的尊严，人在最绝望时，该保留的尊严，恰恰就是生命继续下去的尊严。看这样的电影，没有愉悦感，没有认同感，电影本身就是高于生活用非典型故事引发深度思考的。

  《蔚蓝深海》的导演特伦斯·戴维斯说过一句话：“我们爱上我们所恨之地，我们痛恨我们所爱之地，我们抛弃我们所爱之地，却又终此一生寻找归宿。”

  这是对人性的洞悉吧，人生那些无奈和情怀，纵然用深渊和深渊来对抗，均完成不了理想和现实之间的怨恨与改变。无解本身就是一种现实，那么无求或许才是答案。

  廖萍