文

  阿光

  事物本身是美好的，但消费却总是唤起耻感，这是我几乎每一次买香水都会有的挣扎。但也有很多时候，“买”的过程本身就带来足够的意味，留下一次难忘的回忆。

  那次去日内瓦之前没做任何规划，只在地图上找了找卢梭故居的位置，了解到是中午十一点开门，所以第二天睡了个长长的懒觉，十点钟才磨磨蹭蹭出门，搭了几站公交车，先在日内瓦大学的绿荫中漫步了一会儿，才朝着不远处小山丘上的老城区走去。

  虽然已近中午，但老城区仍旧十分安静，小巷子纵横交错，看起来一模一样的四层大理石建筑连成一片。对着手机地图一步步走过去，在原地转了好几个圈，才发现目的地就在眼前：还是一样的灰色房子，窄窄的入口，二层两个窗户之间有一个不起眼的铭牌，上面用法语写着：让-雅克·卢梭于1712年6月28日诞生在这所房子。

  不过还是来早了，门还紧锁着。我漫无目的地向前走了几步，发现紧挨着这所房子的，竟然是一家香水店，里面亮着灯，两个女孩正在忙碌。推门进去，不大的房间里密密麻麻摆满了各种各样的香水。对，各种各样，我所认识的几乎所有小众品牌。

  这简直是艳遇！我立刻把瞻仰古人遗迹的事抛到了脑后，钱包君也开始摒不牢，女孩很热情地问我的喜好，向我推荐了很多，我一一试过，最后偶然被一瓶名叫“乡愁”的吸引住了，简洁的瓶子中，传来的味道是陈旧的皮革和踩烂的泥土，浓烈得要勾出眼泪。我说这瓶好特别，女孩说，是的，有点太特别了。

  但我喜欢它的特别，喜欢它在暗黑的情绪中涌动着的赤诚，所以最后选了这一瓶，等到结完账，再等女孩仔细地包装好，已经是四十分钟过去了。

  再来到隔壁卢梭家，已经有了很多游客。我戴上语音导览耳机，攀上窄窄的楼梯，耳边响起卢梭作曲的音乐作品，振奋而雄壮。我带着一瓶名叫“乡愁”的香水，站在他出生的房子里，不停想到这位日内瓦公民在其《忏悔录》中说过的话：“我的出生，是我的许许多多不幸中的第一个不幸”。而在兴奋地买买买之后，我还想起他的另一句话，同样出现在《忏悔录》中，“我只需要纯洁的乐趣，而金钱会使乐趣全部毒化。任何东西只要需要金钱购得，我便觉得平淡乏味”。

  难免有些惭愧。所以后来有一次，在谈到自己喜欢香水的时候，我说，每次想到自己一本正经把玩欣赏的东西是个商品，就感觉有点扫兴。

  然后有位朋友说，商品也有自己的生命，创造者暗藏了私心，流通也难逃各种不期，直到抵达真正的赏识者，这个过程足够有趣，也足以让人释然。

  这句话让我感觉很安慰，虽然钱买不来快乐，购买也不等同于占有，但却是对创造行为的认可，是对内心追逐的确认，在那些不由自主的选择和消费中，能遇到跟自己息息相通的事物，总是一种幸运。

  对了，卢梭还说过，那些商品，它们不属于任何人，而只属于能善辨其味的第一个人。