|
||||
母亲是那种对工作极度热情的人,这个极度热情导致她对我们——她的两个女儿实在无暇照顾,更没有亲昵的言语举动。只是有件事让我至今都牢记妈妈是爱我的,有个年三十,妈妈一夜未睡,手工为我做了一件外套,并在上面绣了极精致的花。我遗传了我母亲对女儿的表达模式:只做不说。但我的女儿并不能理解这种母爱。至于我常常把她当做辩论对手那样言辞犀利地驳斥她这个不对那个不好,更让她对于我这个母亲心存芥蒂。她会说,算了,作为母女我们不过如此。这样的结论让我张皇、心痛且自责。现在,我学着身边年轻妈妈对宝贝的样子:亲爱的,老妈爱你!女儿回:亲爱的,来拥抱一下!当然,这个还不是常态,我们都还需要努力。 编者 她不是不爱我,她只是爱得太克制、太长远。 引导你走向一条光明路 相较于别人的妈妈,我妈算是一朵大奇葩,对于“妈妈”这个角色,她演得实在太不投入。别人家的小孩一出生就被妈妈捧在手心里呵护着,而我妈妈一直对我实施“放养”政策,因为她有很多事情要做,工作、聚会、回娘家等等,在我的记忆里,她总是很忙碌。她也会哄我、逗我,但更像路过时顺便释放下母爱。作为她的女儿,我不及她生命的十分之一。宝宝心里苦,但宝宝那时不会说。 值得庆幸的是,被妈妈“冷处理”的我,一直顽强地成长着。我学着用勺子吃饭,往往糊了一脸饭粒、洒了一身汤,妈妈看见也不打骂,只是默默地帮我换衣服,再由着我笨拙地抓食口粮。别人家的宝宝干净清爽,妈妈因为精力有限大多蓬头垢面;而我妈妈整日面目清新,我反倒像个流浪中的小孩。旁人见了都要说妈妈:“你应该好好打扮你女儿。”妈妈总是说:“小孩子没关系。” 由于从小没得到太多照顾,我在小小年纪就懂得如何照顾自己,这使我看起来比很多同龄孩子更成熟。初中时,我开始住校,两周回一次家。妈妈会打电话来询问我的近况,但她从未来学校看过我。我曾问过她:“你怎么不来看我?”妈妈在电话那端说:“我相信你能行,妈妈还要忙工作。” 这种不够热烈的母爱一度让我非常悲观,我觉得自己是被忽略的孩子。我曾在心底暗暗发誓,等我以后做妈妈了,一定要非常非常爱我的孩子,就像其他同学的妈妈那样,把整个人生塞进孩子的童年里。 很多年以后,我结婚了,做了妈妈。我想履行年少时的约定,放弃一切弓身护佑我的女儿,可内心深处的抗拒,让我不得不正视一个事实:尽管我曾对成为一个好妈妈有诸多规划,但耳濡目染中,我还是从我妈妈的身上习得了母女相处的真谛。我没有因为女儿放弃自己的工作,没有因为女儿放弃自己的交际,没有因为女儿疏远夫妻关系。当别人蓬头垢面地把孩子捧在心尖尖的时候,我仍艰难且坚定地保持着从前的节奏,同时还要消化来自许多“一百分妈妈”的质疑:“你不爱你的女儿。” 忽然间,我明白了我妈妈的爱有多么伟大。我可以辞掉工作,我可以不管身材,我可以不求上进,我可以脱离社会,我可以放弃自我管理把自己搞成一个黄脸婆,下坡路最轻松、最好走,只要我冠以母爱之名,就能换来全世界的理解,但是我不肯,因为我的今天,就是我女儿的明天,我必须要为她做一个最好的示范,告诉她,一个女人究竟应该活成什么样子。 那日,我和妈妈谈及过去,已经成为一个老太太的妈妈说:“我结婚后要是过得像条狗,你今天又能好到哪里去。” 她不是不爱我,她只是爱得太克制、太长远。 兔白白 妈妈你不知道,看到你开心我有多开心。 带上妈妈在家乡旅游 我住在江南,妈妈住在江北。 当年为了追寻爱情,我随夫去了江南,离开了疼我爱我的双亲。后来,爸爸去世了,妈妈就成了我心头一想就疼的牵挂。 妈妈喜欢旅游,我能做的就是每年从为数不多的10多天年假中抽出几天陪她外出旅游。 前年春节,终于说服妈妈,告诉她我拿到一笔不菲的稿费,心里高兴,请她一起出去庆祝。叫姐姐订了家乡云顶旋转自助餐厅。餐厅位于家乡市中心的一幢摩天高楼里,距离我家的老宅不远。妈妈老远看到摩登的大楼,惊呼:“什么时候盖的大楼啊,我都不知道呢!”进到餐厅,她看到一溜花花绿绿的自助餐点,又惊呼:“我们南通的餐厅也不比你们上海差啊!”看到妈妈高兴,我比什么都高兴。安排她坐在窗边,俯瞰下去,家乡的美景尽收眼帘。妈妈指着一片有着灰色屋顶的民宅问:“那是我们家的老宅吗?”“是啊。”妈妈于是沉浸到往事之中,给我们讲那过去的故事。有关童年的悲喜交加,其实我已经听妈妈讲过多次了,可是,这一次,坐在旋转餐厅里,俯瞰着浓缩成一枚邮票的家乡老宅,想起已经不在的爸爸,内心比以往任何一次更加汹涌澎湃。我想妈妈的心里也是一样的吧。 这一次旋转餐厅的就餐给妈妈留下极为深刻的印象,回家的一路上,妈妈挂在嘴边唠叨了半天的一句话是:“我都不认识我们的新南通了!” 我突然灵光一闪,为何我不利用每年在家乡过节的机会带妈妈在自己的家乡旅游? 再一次过节回家乡前,我事先做了功课,百度了家乡的各个新景观。新城区造了一座大型商场,带着妈妈去逛,她眼花缭乱,又来一句:“我们南通的商场也不比你们上海差啊!”“可不是嘛!”我搂着妈妈肯定了她的评判,为自己的家乡自豪是件令人喜悦的事,于妈妈是,于我也是。商场里陈列着五颜六色的衣服,妈妈不熟悉那些品牌,我一边介绍一边鼓励她去试穿。看着妈妈焕然一新地站在试衣镜前自我欣赏,我猜她的心里一定是喜悦的。妈妈不肯花我的钱,我便遂了她的意,知道某些时候,让她花自己的钱其实是对她的一种尊重。 一站式购物的新商场对妈妈而言很新鲜。每一站都新鲜。带她去吃意大利冰激淋,带她去喝现榨混合果汁,带她逛小清新花铺,带她坐在杭帮菜“外婆家”餐厅外等位,她听着喇叭里吴侬软语“外婆喊你吃饭了”的催叫声,扑哧一笑,说好玩。我看她笑我也就笑。 劳动节,陪妈妈在家乡做了文化一日游。当天走访了三家博物馆——蓝印花布馆、风筝博物馆和珠算博物馆。家乡不大,几个博物馆相隔不远,温煦的春风轻暖骀荡,我叫了辆三轮车,和妈妈并排坐,从一个博物馆,迁徙到另一个博物馆,惬意得很。妈妈说,她上次在家乡参观博物馆是40年前,我吓了一跳,我说这些博物馆我还都是第一次来。以前到外地旅游,当地的博物馆常被列入旅游必去之地,反倒是自家门口的博物馆被忽略了。还好,带着妈妈在家乡旅游的计划让我与家乡的博物馆亲密接触了。 带着妈妈在家乡旅游,一同领略家乡的风采,将每个假日过出精彩,我在妈妈的眼里看到了笑意盈盈。妈妈你不知道,看到你开心我有多开心。 陆小鹿 和女儿做闺蜜的妈妈,都有一颗害怕女儿不再需要自己的心。 那个“凶神恶煞”般的影子老了 我总觉得我和我妈是闺蜜,很腻歪的那种。这主要体现在我如今回娘家仍要和她睡一起,然后两个人balabalabala到半夜。她对我的吃喝拉撒睡住行了如指掌。我今天是否便秘,大姨妈是否按时来访也都是她操心的问题。所以回想起我曾说她是个“凶神恶煞般的影子”也真是个蛮奇怪的事情。 这都是我年少无知时的事儿了。那个阶段我迷恋漫画书,于是有天晚上书包里就有本《幽游白书》无比撩人。吃过晚饭,关上房门,漫画就被我压在英语课本下看了起来。不想看到酣畅淋漓之际,突然觉得一道冷风从头顶射来。我幽幽的抬起头看向窗户外漆黑的阳台,一个漆黑的身影正站在窗户前低头看着我,两眼射出被愤怒灼热了的小刀子。我立即像见了美杜莎双眼的船员一样,石化了。 后面的事情显而易见,我那个亲爱的双子座老妈立即奔进我的卧室,手撕了我挚爱的漫画,随手拿起一本课本砸在我脸上,嘴里还发出许多高亢的音节。请原谅我真的石化了,直到她说出那句扣发我未来一个月的零花钱的惩罚时我才缓缓回过神来。还好我心大耐得住摔打,没有形成什么童年阴影,只是在作文课上老师要求写《我的妈妈》的时候这样形容这件事:“只看到一个凶神恶煞般的影子向我扑来。”后来这篇作文还被选作范文上了学校小报,不幸被老妈看到,她如祥林嫂般逢人就说:“我就她一个孩子,一颗心全操在她身上,她还跟老师说我是个‘凶神恶煞般的影子’。”弄的这件事儿到现在还是我舅我姨用来打趣我的梗。如果不出意外,我这个梗恐怕要比小李子陪跑的那个梗存在的时间更加长远。 后来时间就无声无息的溜走了,我突然的就站在了三十多岁的人生道路上,那天老妈突然翻着自己的工资存折对我说: “再过几年我就该给你发零花钱了。” 零花钱?我迷茫的看向老妈。没想到她说:“你现在也有自己的家了,等过几年你的孩子大了,你也不需要我了,为了挂住你的心,我每月给你发1500块的零花钱,让你记得常回来看我。” 我当时就泪奔了。我到底有多不孝才会让老妈觉得要用她一半的退休金才能拴住我啊!也许我早已经习惯了老妈说:“下班回来不用自己开门,喊声门我给你开。”“xx开了家新馆子,我请你吃吧。”“这段时间都忙啥呢?忙不完给你老妈也派点工作。”还总觉得我老妈很时髦。可是我竟然没有想到时间悄悄的就带走了那个“凶神恶煞”般的影子,她现在就是个需要呵护和撒娇的老人,她坚强的说她就是我的闺蜜,其实她内心害怕的就是我不再需要她,她不能再有任何理由陪在我身边。所以才会想到用金钱拴住我的最后一招。 其实所有和女儿做闺蜜的妈妈,都有着一颗害怕女儿不再需要自己的心,所以她们修剪自己的羽翼,装作和女儿一样的样子陪在她们身边,为的只是有一天,当女儿需要呵护时,她们能及时张开翅膀,保护她们生命中的这个天使。 小雷纤纤 孩子把我抱在她的怀里,我的头只能抵达她的胸前。 一夜间长大 这几天突然降温,可能是前两天的感冒没有好利索。早上起来,发现一夜之间嗓子已发不出声来。 连拽带扯的想把孩子从被窝里“揪”出来。小家伙一脸的不满意:“妈妈,你为什么不能对我温柔点?”我沙哑着说:“宝啊,如果再不起来,你就要迟到了。”“妈妈,你的声音怎么突然变成了另外一个人 。如果不是睁着眼睛,我都怀疑你不是我妈?” 孩子像个小大人一样,从被窝里伸出手,摸摸我的头:“还好,没发烧。本宝宝可以安心上学了。”说完,她快速的穿好衣服,不到5分钟,就坐到了餐桌前。我赶紧把米粥,水煮菠菜,还有煮鸡蛋,放到她跟前。我正要张嘴说话,女儿用手势制止了我。“妈妈从现在起,你想说什么,就写到纸条上,好不?我保证不再惹你生气,你也要做个乖宝宝。去看医生,按时吃药。”我的心里猛然一惊,这还是十几分钟前赖在床上不起来的小屁孩儿嘛?她的转变一下子让我无所适从。 吃完饭,孩子的第一张纸条递上来:“妈妈,我想和老师请假陪你去看病,行不?” 我赶紧在纸上回复:“孩子不要紧,我给小姨打电话了,一会儿小姨会来照顾妈妈。你的学习不能耽误,赶紧去吧。”孩子看着我坚定的表情不再说什么了。 临走时,孩子把我抱在她的怀里,我的头只能抵达她的胸前,孩子已比我高出半头,这样的身高差距,看上去她好像抱着她的“妹妹”。孩子在我的脸上亲了一下:“妈妈,你有什么事,一定要给我电话。我会长着翅膀,马上飞到你的身边。”我只把孩子送到楼道口,没有像以往一样,提着孩子的书包把她送下楼。 听着孩子“咚咚”下楼的声音,我的心也跟着紧张起来。楼道里的灯会不会突然不亮,她会不会在楼梯里遇到坏人……想到这些,我突然有些笑自己的担心有些多余。估摸着快到楼下了,我打开窗户。看着孩子在楼下的车棚,把车推出来,熟练的把书包放在车筐里。她一回头,正好与我的目光相遇。“妈妈,外面的风好大,你赶紧把窗户关上吧,别吹感冒了!“看着孩子的背影越来越远,消失在小区拐角的胡同口,突然一转身看不见了。我的心里一下子变得空落落了。 在不知不觉中,那个牵着我牙牙学语学走路的小女孩儿根本没有经过我的同意,就长大了。这个春寒料峭的早晨,见证了她的成长。对于我来说,她的长大好像是一夜之间,中间跳跃的速度,让我追赶不上。我想起有位作家的话:“母亲想念成长的孩子,总是单向的,充满青春活力的孩子奔向她人生的愿景,眼睛热切望着前方,母亲只能在后头张望她越来越小的背影,揣摩,那地平线有多远,有多长,怎么一下子就看不见了……” 王军华 良好的母女关系是靠双方来建立和维系的。 来之不易的融洽关系 现在我和女儿之间无话不谈,笑点还低。动不动就笑!真的是敞开心扉!一天,女儿问我,妈妈,你以前对我为什么这么强势?我回答,这个问题我已经用了很多年的等待在慢慢回答你了。 在女儿没生孩子之前,我和她的关系已经很生分了,严重的时候甚至形同陌路。她把这种关系归结为是我强势、没商量的结果。我说是她太自我、特立独行的必然。 我和她没商量的局面是分阶段形成的。 女儿读小学三年级的时候,由于代课老师生硬粗暴的教学方式,两次当众摘下她的中队标志让她的自尊心受伤!她就自暴自弃不爱学习了,上课不听、也不做作业了。 教导主任了解了实情后和我沟通,我们一同帮她修复树立信心。我除了帮她检查作业外,还布置新的学习内容想夯实她的学习基础。她十分抵触不肯做!我就面对面地盯着她。 进入初中后换了环境和老师,女儿学习得轻松主动,人也变得阳光豪放,我终于松了一口气了。谁知,意想不到的事又发生了。中学和她同桌的是她小学同学B女生,有家族精神病遗传史。进入青春发育期,B女生就有点不对头了,听不进去课不说还不断地骚扰我女儿。每当老师看到我女儿在课堂上不安稳的时候就会批评她,同学们也一边倒地指责是我女儿欺负她。 B女生家的情况我早就知道,她母亲长期患有精神疾病不上班,家里的一切都是父亲撑着。自从我女儿和B同学同桌以后,我就要求女儿照顾她。发生小打小敲的摩擦时,我女儿也都让着她。后来发展到只要我女儿放学走在路上,B同学就会冷不丁地窜出来打她两巴掌就跑。再后来更发展到B同学只要见到我女儿就会伸手挖我女儿的脸。直到事态如此严重了,学校才重视,做了相关调整和措施。 …… 接下来中考在即,被耽误的时间太久,我不可能对她轻言慢语,只能是“行”和“不行”的选择。女儿的心情看似在慢慢弥合,实际上她十分抵触我的高压态势。她也提出了一个要求:不上高中只读中专。这个要求时刻都在刺痛我的心,但处于那种环境下我只能先由着她。 毕业后女儿就再也不想学习也不要我管了。正值叛逆期的她自己开店、自己找工作,事事都跟我反着来。尤其是在找对象的事情上屡屡让我不称心!抓不住的东西还不如丢手来得轻松,我丢手了。 一直到她生了孩子以后和我的关系才渐渐缓解。她说,妈妈,我现在也为人母了,我以后对自己的孩子绝不会强加她一丁点她不喜欢做的意愿,也不会像你那样放弃。不管我孩子以后什么样,我都会说,孩子,妈妈永远爱你! 我说,你现在是全职妈妈,和孩子相处到细微深处。经济上也无需烦恼,你才有底气说出这种话啊!倘若你处在我那个工作、学习、带孩子一起上的年代,看你是不是还会有耐心?至于放弃这个话题,要等到你身历其境的时候才能理解! 融合的母女关系是靠双方来建立和维系的。除了女儿有了“养儿才知报娘恩”体会之外,还有就是我的放下姿态。父母不可能一直端着,也端不住,也要与时俱进角色转换才行!任何事情都来之不易,一定要珍惜! 静航 我努力要逃开母亲的臂膀,而母亲却没有做好准备。 恋·躲·恋 恋 我妈经常讲起我小时候的样子,说我每天下午都搬着小板凳坐在胡同口的大门洞等她下班,一天不落。也因此她每天下班都特别着急,着急赶到我眼前,把我抱起来。 我承认我那时有“恋母情结”,每天最大的幸福便是与母亲在一起。我经常跟她上班,即使母亲上夜班,我也是闹着要跟去。她把我安排在门卫室,等干完活,就过去抱着我睡。 我小时候那个年代好,可以被允许跟着母亲上班,肆意自己“恋母”。而到了女儿那会儿,这事儿就不行了,所以,每天早晨我们便开始上演“悲情大戏”。她先拥抱我,然后就背对着我站在卧室门口,而等我“决绝”地出门关门时,她就会转头现出泪流满面的悲痛,可怜至极。 躲 幼儿渐渐长大,走进青春期,就开始躲着母亲了。犹记得初一暑假的一天,我正要午睡,母亲走进了我的卧室,她躺到我身边,打算跟我一起睡。而我,瞬间就不舒服起来,开始翻来覆去作不舒服状。母亲感觉出来了,长叹一声,走了。 这个镜头我一直记着,因为我觉得我用青春期的叛逆伤害了母亲,我努力要逃开母亲的臂膀,而一直沉浸在被我“依恋”中的母亲,却并没有做好准备。 我和母亲就这样疏远了。上学,参加工作,谈恋爱,我每天都忙着沉浸在青春的繁华之中,再没有像小时候那样黏在母亲的身边,而在这个过程中,我忽略了母亲的感受,只留给她一个背影。 后来,女儿出生了,我的心便又不由地放在了女儿的身上,而与母亲的亲近无非是让其帮我照顾女儿。 现在,女儿马上就十二岁了,虽然还处于儿童期的末尾,但已经开始有了“躲逃”我的苗头。送她上学,不同意,接她放学,也是摇头,晚上,说要躺在她的身边和她说说话吧,她却说太挤,虽不委婉,不含蓄,直截了当,却一如我当年对母亲的“排斥”。 恋 五年前,母亲做了一次手术。当我目送穿着病号服的她走进手术室时,她那落寞的背影,瞬间敲响了我的心——我忽然很怕失去她,没有她,我不知道如何去生活。 手术很顺利,当大夫推出她的时候,我哭得举不起输液瓶,我庆幸和她的缘分还没有结束,可以让我弥补曾经对她的冷落。 晚上,药物反应让她开始头痛,我不停地给她按摩。她怕我累,总说别按了。我说,不累,你舒服就行。她后来不再说话,就那样让我按着。舒服些了,她对我说,我知道你最离不开我,我得好好活着。 出院后,我每周都去看她,每天都要给她打电话,哪怕只是问个“吃饭了吗?”她安好,我安心。 而我对母亲这样的依恋和牵挂,女儿却不理解,她批评我不成熟,她不能体会中年的我对自己母亲变老的恐惧。 从“恋”到“躲”,又到“恋”,我对母亲的感情也从“稚嫩”走到“青涩”,走到了“成熟”,而转头再说母亲对我,一路走来,却始终深爱,始终牵挂,就像我对我的女儿。这,大抵就是天下大多数母女之情的模型吧。 魏亚丽 我仓皇地拉下袖子,却已经知道她强抑的难受。 独立,有时也是一种悲伤 俗话说,偏大的,爱小的,中间加个可怜虫。 我就是那个可怜虫。美衣穿姐姐剩下的,美食吃弟弟剩下的。我性格沉静,成绩优异,根本不需要我妈操心。小学三年级我喜悦地拿着三好奖状给她看,她接过手就剪了鞋样。时隔二十多年,我依旧记得我强忍眼泪转身的模样。高考毕,我的床底有一堆泛黄的奖状,那些不为人知的荣誉就像我惨淡的童年,无人围观,无人在意。 我妈对我的忽视直接造就我的沉默和遇事不求人的性格。 旁人经常说,这孩子不活泛。她就笑呵呵地说,她不爱说话。如果说幼年我对她偏爱姐姐和弟弟还有点怨气的话,1999年我读高中怨气彻底转化为理解。那会奶奶患癌去世家里欠了一堆债务,姐姐弟弟也分别辍学打工,我是唯一读书的孩子。很多人说,读书不易,上大学更是个大坑。早熟的我明白我唯一能做的就是像幼年一样不让他们为我操心。 大一报到我独自南下。 寝室挤了一屋人。三个室友都有父母护送。当他们知道我独自报到都一脸惊讶。其实,临行前,我妈问我,要不要送?我虽心有期待,又想着一来一回至少得花500多元,于是就拒绝了。 大学四年,我不是在兼职,就是在去兼职的路上。 当我丧失向她伸手要钱的机会,私生活更不会向她汇报。她每次打来电话,我的脑海总想起那张被剪的奖状,我觉得即便我把自己的喜怒哀乐告诉她,她也未必在意。经常看到同学拿着父母的钱吃好穿好,我还得为买一部诺基亚兼职两个月。可是又觉得幸好是呆在她看不到我的地方,如此我一直是那个让妈妈放心的孩子。我的仓皇,悲哀,自己知道就好。 我最长有两年没回家。 遭遇初恋让我明白不加伪装的舒适和快乐,我觉得我是一个有血有肉,有喜有悲的人。二十年里我和她都未曾这么亲近。可是很快我失恋了。心里的伤痛无法平复,我用刀割了自己的手。 那年春节我回了家。 她来不及洗去粘满面粉的手就出门迎我。这个时候,姐姐出嫁,弟弟外出工作,家里只有我一个孩子。我和她在厨房择菜,袖子撸上去,那道狰狞的疤便露了出来。她转头就撇见。我仓皇地拉下袖子,却已经知道她强抑的难受。她用牙齿咬着唇,却什么也没有问。 那一瞬间,我突然明白。 这似乎是我们最好的方式。我从小就是一个沉默自尊的孩子。她的沉默何尝不是为了保持我惯有的自尊。直到一盆韭菜择完,她才声音颤动地说,你一个人在外面要保重,你要知道爸妈都老了呀。她只轻轻一点,我羞愧难当。 雪夜。她推门进来,拉起被角盖住我的肩。其实,我并未入睡。我的眼泪疯涌。这一天,我才明白我们多年淡漠的缘由。很多的爱被我强撑的倔强隔断了。她当然深爱我,可是每一次企图为我做点什么的时候,我都硬生生地回绝。可是,在彼此看不到的地方,我们都有自己的伤痛。我独自承受生活的压力,她为我的默默无声担心,可这担心却无法说出嘴,只因我有我的倔强。 那个雪夜后我们的关系融洽了。 我发现独立其实是多么悲哀的一件事情。我开始经常打她的电话。即使是生活中的一些小事,我都喜欢咨询她。哪怕,我心里早有打算。她在电话里叮嘱我,如何交友,如何努力工作,甚至红烧肉怎么下锅。我知道,她喜欢这种打搅。当我还是一个可以向她“讨教”的孩子,她才能微微带点安全感,而我也终于在成年补偿到了缺失的爱。 我很感谢那个伤疤。 每次看到它,我就会想起她那欲言又止的痛。我明白,每个母亲都深爱着自己的儿女,即便有些爱无法说出口。 千格格 下期预告 关于异性, 女人都喜欢讨论什么? 女人八卦起来,谈资极广,男子女子孩子鞋子面子里子……无不涉及。那么,问个好玩的问题:关于异性,女人都喜欢讨论什么? |