文 刘丽明

  我有一帮爱读书的朋友，关于读什么书的问题，我几乎是懒惰到家地依赖他们。想想有点不可思议，当初在农村插队，为借一本书能跑几十里地，那种干劲，那种好奇心！如今似乎淹没在资讯发达便捷、书籍铺天盖地的阵仗里了，就像钱太多的人拿钱不当钱，书太多了阅读愿望也降低，我就逐渐演化成一个被动的、等待好书自动掉到我头上的人了。

  守株待兔的机会不是没有，常常发生在朋友聚会中。有时，他们会聊起某本书、或某个作家，我完全不知他们所云，他们聊得热闹，我就像个呆子似的坐在旁边，眼见一桌丰盛的话题，在我面前转得飞快，一会到他嘴边，一会到她嘴边，唯独没有我下筷子处。更为奇葩的是，我还继续不问，不知为不知（让不知道的继续不知道），别人或以为我善于藏拙，其实我是缺乏动能改变原来的静止状态。有时，朋友就会代我决定了：这本书你要看，是你的菜！好，那我就去买一本，我相信他们荐的书，都是应该看的，至于是不是我的菜，倒也不一定。

  区别在于从他们的谈话里有没有释放出一团雾——具体是怎样的雾很难一概而论，总之是他们的阅读体验中的晦暗不明之处：或许是彼此看法上的差异，或许是只能对这本书说一个“好”，怎么好却说不出来，或许是没看出哪里好而产生了一点疑惑和不甘，当然，他们随嘴一说，也就不了了之地放下了，我却莫名所以地来劲了，好像接力跑，别人结束的地方就该我开始了，那不经意的一团雾落在我那为究竟而生的天性上，等于是启动我的发令枪，我还不知道等着我的是什么我就来劲了我知道，我的菜来了。

  亨利·詹姆斯的书也是这么落到我头上来的。先是一位画家朋友打电话，通知我看詹姆斯为自己的小说《黛西·米勒》写的序，说是序里有些不明了的地方要讨论。我看了。小说《黛西·米勒》没让我觉得怎么了不起，看了序，记住了作者的一句话：“一切有益的幻想，如果不达致诗意，它又要去向何处？”接着又看他的《华盛顿广场》、《德莫福夫人》等，渐入佳境，但作者布置的结局总有点令人不解，我发现只有用那篇序里提供的钥匙——诗意的法则才能解释得通，他总是让小说中的理想人物宁愿遭受生活的失败，而执意维护诗意的尊严，所以有评论家批评他笔下的人物不真实，是在对读者进行诗意的欺骗。我则恰恰为这种“诗意的欺骗”所倾倒。更让我倾倒的是他语言中呈现的阴阳凹凸，尤其是《地毯上的图案》、《丛林猛兽》、《一个女士的画像》等，太让我惊艳了。亨利·詹姆斯说：“心理原因对于语言描写是最有希望的了，抓住心理原因的复杂性——这样的使命可以鼓舞人去从事恢宏的劳动。”我想，亨利·詹姆斯之所以改变了传统小说的“全知视角”，用某个视点人物的“限知视角”来展开情节，大概是只有这种叙事模式，才能利用人物“限知”以外大量的暗空间，拉开想象的场地，构筑人心的恢宏建筑吧。

  亨利·詹姆斯被誉为现代小说的先驱，他的语言之妙对常人来说是比较陌生的经验，阅读的时候能看到好处，看完了好处就跑了，我不得不写下一篇篇的文章按住那好处，可经常我自己写完了，按在纸上了，心里还是把握不住。大师级的作家就是要让你离不开他的文字，为此而搜寻他所有的书，我们这才发现，他真是小众得不得了，他的长篇《使节》，一个朋友好不容易用几倍的价钱在网上淘到了一本旧书——市场小，没有再版，他的另一个长篇《鸽翼》，更是岂有此理，居然没有翻译成中文。我们只好鼓动朋友中间一位爱好文学的工科研究生自己去翻，她的英文和中文虽然都不错，可是要对付亨利·詹姆斯的语言，那难度大得我都不敢想，她居然费了两年功夫从头到尾译出来了——即便在读书如此容易的年代，照样需要费如此老劲去找书读。