文 陈长才

  人一生经历过的许多事，哪怕是经过了几十年时空轮转，却每每想起挥之不去，就像一场梦，总想再去看看，那个地方，那个人，还是否还在。去年秋天，我就自驾4000公里，去大兴安岭深处一个叫库都尔的小镇，追寻一个38年前的记忆。

  1977年，22岁，刚参加工作的第二年，赶上了一个工业学大庆的年代，有幸被厂里派往东北大兴安岭调运木材。从南京向北坐火车两天两夜到哈尔滨，再向北火车一天一夜到牙克石，再继续向北火车一整天，到了库都尔小镇。2月份，这里零下30摄氏度，到处是冰天雪地，住在暖气十足的林业局招待所里，为等待运输木材的车皮，一呆就是两个多月，没有电视，没有广播，没有娱乐，一份人民日报也是三天前的，找人唠嗑就是唯一打发时间的事情了，便结识了林业局工业科长张嘎尔迪。

  他是内蒙古人，真名叫嘎尔迪，加了个汉人的姓，便有了张嘎尔迪，大约四十五六岁，中等个子，很结实，有些谢顶，一双目光深邃的小眼睛，酷似现代的内蒙古歌星腾格尔，说话深沉有力，是个忠诚的共产党员，林业局职工都叫他嘎科长。

  他家就住在招待所后边的一片民居里，是一座用木材搭建起来的三居室木屋。白天到他办公室打听车皮的事，晚上就上他家里唠嗑，打发时光。家里取暖烧火墙，烧火炕，烧水烧饭又取暖，我们就盘腿在热炕上，喝着烫烫的奶茶，学着自己动手卷关东烟抽……嘎科长两个女儿在上小学，爱人在招待所食堂工作，也是内蒙古人，做的奶茶、奶片好吃极了。

  一个阳光明媚的星期天，嘎科长带我到小镇周边溜达，发现路边有一只冻的硬邦邦的羊腿，我高兴地要拿回家美餐一顿，可是嘎科长执意的要在路边等待丢失的人，直等的我们都快冻僵了，来了一个匆匆赶大车的壮汉失主，见面就怀疑是我们偷拿了他的羊腿，直到路边众人解说，方才解除误会。晚上在炕上谈起此事，我还埋怨他，这年头做老实人总是要吃亏的——嘎科长用他深邃的目光打量我一番，语重心长地说：“我是个蒙古族，也是个老共产党员，从小受到的教育就是要做老实人，办老实事，不会吃亏，就是暂时吃点亏，终究会得到人们的理解和支持。”言语不多，满满的正能量，一个高大的形象在我眼前立体起来，是内蒙古人的纯朴，还是共产党人的正直，好像二者兼有之。

  离开小镇多年后，世外桃源般的小镇，慈祥兄长般的嘎科长，一直在我的记忆里不断地出现，去年国庆期间，自驾4000公里，又一次来到库都尔小镇，车站还是那个车站，刷新了，林业局招待所还在原地，二楼建筑出新成了四层，没有费什么周折，就找到了嘎科长的家，眼前的景象让我惊呆了：一座残垣断壁，人去楼空，是乔迁新居了，还是随儿女安度晚年了？38年的时光，当年的毛头小伙都已花甲，嘎科长今年怎么的也该80多岁了，还健在吗？想想都可怕，在林业局门口来回几次始终没有勇气去打听他的下落。

  有很多记忆是美好的，就像美梦一样，存在脑海里，永远都是那么的美好，不要轻易地去追寻。当年鲁迅去追寻儿时的伙伴闰土，一声老爷便将美梦击了个粉碎。