文 笠原May 

  2014年的春天我入职南京开心茶馆。那一年闺蜜琦琦要移民，翻出许多不能搬走的武侠小说送给了我。临了她问我：“你去相声茶馆工作了，算不算是走进江湖？”我笑道：“如今哪里还有什么江湖呢！”

  提起江湖，很多人首先想到的是“十步杀一人，千里不留行”的侠客，他们有神功盖世，他们快意恩仇，“有酒乐逍遥，无酒我亦癫”，那个江湖风云变幻、惊心动魄，而江湖中人总是潇洒如风。 

  然而在里巷市井之内、升斗小民之间，原本却有另外一个江湖，一个没有那么轰烈，没有那么光彩的江湖，却演绎出更真实的悲喜爱憎、琐碎人生。

  “见面道辛苦，必定是江湖”——这就是艺人们行走的江湖。

  时光回到八年前，朋友介绍我认识了隐居南京的相声泰斗张永熙老先生。我第一次造访张爷爷的老宅，因为路盲属性毫无意外地迷路了。我在那个老式小区里一幢幢地辨认那些一模一样的房子，忽然一抬头看到张爷爷迎面走来，原来是怕我自己找不到干脆下楼来接了。我当时既惭愧又感动——竟然劳动耄耋之年的老人下楼接我！而这位老人并不是一位普通的路人，他是有“南张北侯”之称的相声泰斗，是行业内仰之弥高的前辈高人，是相声爱好者心目中神一样的存在。

  我当时被震惊了，而张爷爷只是微笑着对我道了一声“辛苦！”

  那时候比较空闲，时常上门搅扰，缠着张爷爷讲些早年相声旧事。

  五十年代初期，张爷爷与侯宝林先生一起在上海演出。说相声讲究“入乡问俗”，为了创作更符合当地审美的节目，他们都在当地最流行的越剧上面下了一番苦功。为了学习求教，张爷爷与侯宝林一起去拜访越剧名家戚雅仙，提出付费各学习一段唱腔。然而戚雅仙分文不取，连礼物也不收。她的“交换条件”是，也要学一段相声。当时身为越剧团团长的戚雅仙正当红，自创“戚派”唱腔，录唱片、拍电影，声望如日中天。她当然不会真去说什么相声。她只是用“江湖人”的方式，无偿帮助求教的人。

  彼此协助，相互扶持，彼此也坚守着不成文的规矩，以独特的方式团结在一起——那时候的江湖，就是这样的。

  问及当年夫子庙的相声兴盛历史，张爷爷讲起来眼睛都是亮的。秦淮河畔的相声曾经那般兴旺，贩夫走卒、文人商贾，不分男女老幼，都被相声吸引着，在夫子庙相声大会上开怀一笑……

  是的，当年。“当年”这个词，总是要这样让人唏嘘不已。其实我们都知道，那个时代的辉煌已不可重现。

  “处商必就市井。”有市井处，就是江湖。曾几何时，江湖艺人可以主宰着一个地区经济、文化的兴衰。金陵夫子庙一如当年北京之天桥、天津之三不管，都曾经是五行八作纷杂的平民商业区，同时也是整个城市的文化娱乐中心。市井江湖，曾经有过那样一个鼎盛的时期。

  喜欢传统文化的我，常有“余生也晚”之恨。今天市井已经没有了，江湖还存在吗？

  我来到一家相声茶馆工作，他们在这里还说着传统相声。尽管娱乐形式与种类的暴增，表演场地的更新，都使艺人和观众的生存方式发生了翻天覆地的改变。尽管酒旗戏鼓的天桥市、歌舞秦淮的夫子庙，不复当日辉煌。大江依旧东去，市井江湖已成传奇。但是总有一些江湖人还在坚持做自己，此心不变，即使相忘于江湖。