文 鲁敏

  现在不大流行彼此借书，但凡需要，各自去买便是，买不着则另说。有次唾沫四溅，拼命跟人推荐一本稀罕书，友人听得耳热，要借，我自然同意，彼此做足了这既陌生又有点儿郑重的动作，临到出门，友人突然说：我看书爱折，没意见吧？我支吾起来，这借书一事遂没皮没脸地黄了。事情发生在两三年前了。如换作现在，我必然会豪放大声：没事，爱折折！——嗯是啊我变了。如果往前稍作追溯的话，对比还挺大。我以前还要用统一的牛皮纸包书、包得四角崭方，以前不同的书还要配不同的书签，简直恨不得设龛供香、天天请安呢。

  往矣。什么时候，这份敬惜之心开始变得大大咧咧了？像多年亲人似的，在它面前打哈欠、掏耳朵、打呼噜，完全的不讲究了。还包什么书皮啊，连书腰都会一把扯下。更不要提讲究的书签了，超市缴费单、头发夹子、面巾纸、薄片口香糖、火车票、树叶子，随手看到什么就夹进去什么。有时在床头看书，睡神突然幸临，慌不择路，听任书被皱巴巴地压挤成半残。新近还添了一个最大的毛病，讲出来大概更令爱书人与藏书家们面色有变、侧目而视：我甚至开始动手划线了，一会儿铅笔一会儿水笔，一会儿画个五角星，一会打个感叹号，好像就得这么嚣张粗鲁，才能表达出我对这本书的强烈爱意。当然这样的书，也不多见，起码得到字若珠玑、振聋发馈的程度，我才会失态。福柯是一位，薇依是另一位。真希望碰到更多，似乎越是这样，越是让我有种极痛快的、水乳交融的感觉，似乎这才算把这本书给消受了、给拥有了。或也算大爱无形吧，以一种忘了去照顾、去体贴、去侍候、去景仰的方式。我有点无耻地这么替自己解释。

  较极端的一幕是前不久出差有事，正逢大雨，进进出出的，到火车上才发现，带上的一本新书，压在背包底部，给雨水浸泡良久了。入眼的画面令人发指，硬精装外边的一层护封完全没了样子，伸手去一理，边缘立刻剥落卷边。奇怪的是，我并不多么痛心——我觉得这是老天爷有意这么干的，是为了配合我阅读此书的心境，绝对配得入情入理、锦上添花。

  被损坏的书是爱尔兰作家托宾的《大师》。此公得过不少国际奖，去年底还来华做了一些对话与交流活动（当然也是新书宣发），在上海站讲了一堂收费的“高端写作课”，《收获》的一位编辑作了仔细的记录整理，引来一大批写作者叫好。或者也是受那些新闻的影响，我定定心，决定再看他一本书。前一本看了他的《黑水灯塔》，没什么感觉。唉呀，一看《大师》，喜欢！——可话讲回来，喜欢也不代表这书就活该雨浸水泡、一股子落拓相呀？听说我来，这跟《大师》里面所描写的主人公密切相关。

  书里所写的是十九世纪美国作家亨利·詹姆斯获得盛名之后的一段生活，大部分参照史料，但也有明显虚构，因托宾的心理代入与细节想象极其的高明，几乎难辨真伪。有时候，他写的这位大师，已远远超出詹姆斯，成为一个典型的、苦恼又固执的写作者，周围的亲人至爱在他的生活中投下了浓重的阴影，反过来，他也在吸吮和敲诈着这些往事，成为他自私自利的灵感与寄托。其中这样一段尤其令人印象深刻。表妹明妮死后，他很长时期无知无觉，若干年后，才敢于对着自己忏悔：“他更希望她死。她失去生命后，他知道该拿她怎么办？但她向他求助时，他拒绝了她。”他知道该拿她怎么办？是的，写下来、写下来！成为女主人公！多么可怕啊，几乎是所有无情写作者的缩影。

  《大师》被雨水浸泡后，每次拿起来，我都会花上一两分钟，仔细验看被损坏的书皮，极其的愉悦与宁静。它真是因残损而美得不可方物。