文 张挺

  白天，趣先生是一家影城的保安；晚上，趣先生是一位职业编剧。这在好莱坞，很是稀松平常。在一个编剧吃到“第一块大蛋糕”之前，他们都有着普通的养家糊口的人生。趣先生也是如此。

  在很久以前，趣先生是一家银行的职员。从西装革履、谨言慎行、作息规律的银行从业人员，变成一名胡子拉碴、絮絮叨叨、日夜颠倒的职业编剧，趣先生只用了一夜的时光。 那是纽约初冬第一个下雪的傍晚，趣先生刚松了领带，下班回家，路过中央公园。看着皑皑的白雪覆盖着中央公园的青葱树木，趣先生内心深处的文艺之心，蠢蠢欲动。于是他找了一把长椅坐了下来，这么一坐就遇到了同样犯了文艺之心的、他后来的女朋友。女朋友当时是电影学院学表演的大学生。两个陌生人，从初雪开始聊起，聊莎士比亚，聊伍迪·艾伦，聊斯比尔伯格。一直从《爱在黎明破晓时》，聊到《爱在日落巴黎时》，当然那个时候理查德·林克还没有写完剧本《爱在午夜希腊时》，倒是趣先生和那个女孩几乎聊到“爱在午夜纽约时”。你若是写剧本，绝对比理查德·林克火。那夜分别时，女孩这样对趣先生下了结论。

  纽约的爱情故事，从来都和慢节奏无关。一天之后，趣先生脱下了西装，出现在女孩的校园，成了编剧专业的一位旁听生。一年之后，趣先生申请到了洛杉矶一家电影学院的编剧硕士研究生，带着女朋友，还有他们养的两只法斗，开着他的SUV，一起飞奔好莱坞寻梦。就这样，我和趣先生成了同窗。

  趣先生的好莱坞编剧梦之旅，在第一节课就受到了严重的挫败。

  那是一节编剧商业课，胡子比趣先生还要拉碴的大牌老师，看着底下做着瑰丽编剧梦的学生们，眼皮一抬，问大家，谁来说说在好莱坞最成功的编剧有哪三点特征。

  有才华。坚持。勇敢。勤奋。名校出身。疯子。运气好。影二代。

  学生们七嘴八舌地给出自己的理解。

  大牌老师从鼻子里哼出了一口冷气，淡定地在黑板上写上这样三个词：男性+白人+犹太人。

  底下学生一阵骚动。趣先生几乎要拍案而起。因为趣先生是一位非裔美国人。马丁·路德·金好不容易给他们争取来的“政治正确”，却似乎在编剧这一行一夜回到解放前。

  趣先生站了起来，环顾四周，却发现全班没有一个人能同时满足这三个特征的，复又坐下了。

  觉得自己成功不了的，可以出门左转去财务处退学费了。大牌老师不管学生的骚动，继续冷冷地说道。

  另外有个新闻，可以给大家分享，昨晚我有个哥们，他的剧本被华纳买走了，他可以不用在In-N-Out①做汉堡了。他是一位非裔美国人。被打击了一下的趣先生，又燃起了希望之光。

  “Nobody knows anything. ——William Goldman （没人知道任何事。——威廉·戈登曼）②”老师又在黑板上写下了这么一句话。

  这是好莱坞流传甚广的一句话，支撑着每一位心怀电影梦的普通人，去坚持到梦想实现的那一刻。说不定梦想的实现就在下一秒。这也成了后来趣先生秉持的信条。

  因为趣先生写的剧本全部是喜剧，于是后来我们把他称作为“趣先生”。趣先生几乎就是伍迪·艾伦的翻版，絮絮叨叨地讲诉他的喜剧，内核却都是敏感而又失落的悲剧。勤奋程度也几乎可以和伍迪·艾伦媲美。

  趣先生说，总有一天他会写出一部他自己的《安妮·霍尔》③，而他的女朋友将演他的那个“安妮”。

  哦，对了，趣先生的女朋友在他毕业之后的那个夏天，已经升级成他的妻子了。

  注：

  1. In-N-Out汉堡是美国西海岸一家地方性的连锁快餐店，非常受美国人欢迎。

  2. 威廉·戈登曼是一位在美国好莱坞很有影响力的编剧。曾两次因剧本获得奥斯卡奖。

  3. 《安妮·霍尔》是伍迪·艾伦编剧兼导演的一部爱情浪漫喜剧，获得1977年第50届奥斯卡最佳影片奖。