文 阿光

  傍晚五点钟的阳光穿过玻璃窗照在图书馆的桌面上，散发出一种昏黄而古旧的味道。宽大的木头书桌被无数人使用过，光洁明亮，能闻出清癯的木头纹理。我面前的书页里飘荡着油墨的味道，灰尘的味道，不同借阅者摩挲过的味道。所有这一切，凝结成一种气息叫图书馆，这是一个我们仅凭嗅觉就可以辨认的地方。

  对面有个女生在读亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》，她面容清秀，被阳光勾勒出一个美好的侧影，此时却眉头紧蹙，好像正在经历某种内心的挣扎。这一幕令人想起书中主人公伊莎贝尔，想起她在故事里的出场：也是在图书室。在美国奥尔巴尼的老房子里，图书室是伊莎贝尔精神畅游的乐土，正是在这里，在一个阴郁的早春午后，她被姨妈找到，被带到欧洲，从此开始了对未知命运的探索。伊莎贝尔博学多才，又在很年轻的时候继承了大笔遗产，命运给了她慷慨的自由，生活披着花团锦簇、五彩缤纷的外衣向她招手，她却无力逃脱黑暗的吞噬，步入了不幸的婚姻。对于伊莎贝尔的外表，书中曾有过多次描写，但最让我难忘的，是她穿着黑色天鹅绒礼服，光彩照人，雍容华贵，站在罗马一座黑漆漆的建筑内，在镀金门框的衬托下如同一幅高贵的画像。有瓶香水以这本书命名，那是一个闻了就不会忘记的味道，和书一样意味无穷，和书一样背景幽深，作为配角出现的香材个个儿老辣，玫瑰身处其中显得格外壮烈，目光灼灼而饱含痛苦的深情，一如内心世界黑暗的深渊。

  起身走到书架中间，书的味道更加密集地奔涌过来，油墨低沉，纸张中干草的气息被拂去了毛糙的边缘，闻起来光滑、平整、理性。这里是文学区，触目可及的地方放了一排契诃夫的小说。契诃夫的故事里密布辽阔的冰河，逼仄的楼梯，女人干枯的眼睛，佝偻着背的三等文官，尽是人生荒谬的悲哀。但除了人物和故事，他的书里还有许许多多令人难忘的气味描写：火车车厢里的烟草味，第六病室的酸白菜味和臭虫味；没落贵族礼服上的汽油味；钱币上的醋味和带鱼味……气味从文字里挣脱出来，直接飘到我们的鼻腔里，营造了一个比现实还要更加鲜明的世界。

  太阳已经开始西沉，路边的咖啡店散发出温暖的光芒，那是一家闻名世界的咖啡店，招牌是个美人鱼。对，它的名字来自《白鲸》，来自书中的大副斯达巴克。《白鲸》这本浩瀚的小说有一种难以名状的纯净，如同龙涎香给人的感觉。书中的“我”曾专门描述龙涎香的味道和抹香鲸的味道，称抹香鲸身体壮硕，运动充分，不但毫不肮脏，而且尾巴一摆动就能散发出香气。而相比无迹可寻的抹香鲸，龙涎香就显得更为神秘。它本是抹香鲸排出体外的残渣，在大海里漫长漂流后形成，海水的冲击，烈日的炙烤，甚至漂流的路线，都会反映到它的香气中，咸冷沉静，最终凝结为一种大气磅礴的甘甜。

  海浪翻滚，巨鲸跳跃，书中那些激荡灵魂的场景散发出迷人的香气。它远在合恩角，又近在咫尺，就在窗外的世界，在我们翻动的书页里。