文

  鲁敏

  鲁敏：作家。江苏省作家协会副主席。鲁迅文学奖获得者。曾获庄重文文学奖、人民文学奖、中国作家奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖等。

  趁热阅读当季新书，高声发表臧否，做出恳切的引领姿态——从前干过这活儿，现在则是很难以完成的任务了。新书出来，我更倾向于观望、等待，沉淀一段时间再去亲近，这种谨慎与保守常常是没有必要的，但的确成了习惯。可能也是出于对过度宣发的一种自我保护与有意识回避。我不想成为笼中懒兽，成为书单供给式的被投食者。我宁可去自己到荒野里凭眼力与嗅觉找食。我希望我的阅读欲望能保持“需要”“好奇”“期待”“暗中流传”“遍寻始得”等原始性动力，而非话题、时效性、影响力、约稿需要、友人新书等非阅读性因素。

  前不久在翻看的《昆曲表演学》（丁修询著），约摸就是出于这样一种单纯的好奇与兴趣，甚至有点明知不可为而读。这书，从内容、体例、系统性与专业程度上看，是相当标准的教程书，适合科班子弟一招一式地跟着去演练。书极其的厚、极其细作。比如讲扇子的20种舞法，髯口的16种讲究，卖婆喜娘姑娘丫头傻子寡妇等角色对手帕的不同使用等等，真是不适合我这样的无知看客。但读书人往往都有一种奇妙而随性的胃口，翻翻别人的教课书，抽个冷子扒个门缝儿，确乎也可以看得摇头晃脑、不亦乐乎。所幸本书行文虽略有冗余，但雅致有古风，在略显刻板的程式化讲座中，不时可以看到极为有趣味的片断，如同小小的奖赏。

  比如讲念白之难：“千斤念白四两唱”。形容表演之好，为“渐进自然，满身风月”。讲坐姿，“浅坐似山，满坐似坍”。讲圆场一转，“转为万妙之门”。讲老辈艺人的台步功夫：“葛子香身着密褶朝裙，裙上系有多个小铃，无论疾走慢行，褶纹始终垂直不乱；铃欲其响就作一声响后嘎然而止，欲不响则任作何种身段，绝无声息”。这些并非重点的闲言碎语，像野花小果，亦像金丝银线，时不时的闪动而过，令人悦目而神往——这就是读闲书的最大快活所在。

  印象中还有不少较冷的闲书，不妨一起荐了。《殡葬人手记》，还有一个副标题：一个阴森行业的生活研究。可是别被它吓住，其实本书相当之温和。因为家族从事此业，美国人托马斯·林奇在大学毕业后接手了某小镇殡仪馆，专司埋葬与焚烧死者之职：“在我们这个小镇，每年我都要安葬大约两百名死者，此外，还有几十人火化。”二十多年独特职业经验显然没人可比，林奇是职业的死亡观察者，死以五花八门、匪夷所思的方式扑面而来，像是搭在生者与死者之间的桥，他愤怒，惊讶，畏惧、感触、平静……由于信奉天主教，很多方面，林奇颇有点中国人生死事大、慎终追远的意思——读这样的书，其实会感到生的欣悦与偶然。你不会惧怕一切的苦楚或衰老，因为有太多的人，他们甚至都没有机会来受苦、来衰老。

  还有一本《宫女谈往录》（故宫出版社），白头宫女追怀皇室往昔，内页所设条目，极为生活化也有点小八卦，但情韵复杂、沉郁。尤其喜欢记录人金易先生与讲述者宫女的穿插性对话，调子既悲凉又真切，流溢着小心、克制的人情世理。这种分寸，是职业虚构者很难追求得到的。

  说实在的，从媒体与资讯角度看来，我们实在不缺少高声大名、曝光过度的好书，这些好书，相当于人头攒动的著名景点，前往拜谒瞻仰自是必要，往往也会收益颇丰；但更多的图书是人迹罕至的默然小景与深街窄巷，需要你有勇气与耐心深踏进去、细读进去，其中的小滋小味，正是对你强大意志与独立审美的回赠，你会舀到一大勺只有你一人才能品尝到的甘美。