文

  阿光

  阿光

  毕业于北京大学中文系，自由作家。

  我们为什么会需要味道？有时候需要它提振心情，有时候需要它营造气氛，有时候需要它来搭配我们的衣服鞋子和妆容，让自己更为统一地呈现出某种风格，所以我们都喜欢和谐的味道，喜欢和环境融洽无间的味道，但在我的气味旅程中，也有两次比较特殊的经验，它们给我留下了很深的印象。

  有一年冬天，因为工作的关系去藏区，拜访当地的玛尼石堆，时值黄昏，成群穿着传统藏族服饰的妇女和孩子在暮色中行走，涌向这里的寺庙，有些孩子一路都在拜等身长头，姿势一丝不苟，大人们则神情肃穆，少有闲谈和笑语。到达寺庙时，转经堂内光线已暗，但大大小小的转经筒周围仍旧坐了很多人，在那里念念有词。听当地人讲，这里每天都汇聚大量的信徒，很多附近的居民更是风雨无阻，每天前来念诵经文，转经祈福。

  晚来天欲雪，天色渐暗，只有远处黛青色的山依旧轮廓清晰，如一角石柱刺破天空。茫茫高原上，这景象令人凄惶，不知是因为环境的陌生，还是因为这场面的震慑力量，我心里涌上一股隐忧的情绪，还有一种说不清的畏惧。就在这时，路边的小吃摊传来一阵奇香，大概是某种煎炸的小食品，面粉和牛奶遇到热油散发出一股浓郁的香味，饱满，世俗，热闹，闻到这股味道，我心里不快的情绪被一扫而光，突然觉得开心起来，被一种莫名其妙的幸福感所包围。

  这一幕一直留在我的记忆里，然后在某个春天的傍晚，刚好路过北京法源寺，就进去看了看。

  提到法源寺，不能不提到它满院的丁香。时值阳历四月初，丁香开得正旺，院子里满目灰紫连成一片。正逢寺院做晚课，游人都停下脚步，矗立在佛堂外聆听，没想到这时突然下起雨来，人们四散而去，院子瞬间空了，只剩下一株株兀自开放的丁香树。

  从香氛的视角看，丁香是典型的白花，吲哚是它的灵魂，气味浓郁，肉感十足。此时此刻，雨水的潮气放大了香气的细节，绿、粉和涩纠结成一片，凑近了闻，还有一股丰腴的辛辣感，一阵风吹来，细小花瓣随风颤动，犹如一场集体狂欢。“花气薰人欲破禅”，而花树掩映中的佛堂却像一个不受侵扰的世界，雨声与诵经声共存，花香与熏香同在，让人忍不住感叹大千世界就在眼前。

  这两次经验，让人觉得意外，让人开始觉得不该如此，可转眼一想，又不得不如此。

  想起自己闻到不同味道时的那些体验，“哇，太棒了”，这当然很好，那些边边角角都服务于同一个主题的完整的美，会让我们由衷赞叹创作者技艺的高超；“哦，是这样”，它符合我们的期待，觉得这种主题或许只能这样呈现；可是我自己越来越期待这样的体验：“咦，怎么会这样？”我喜欢成见被打破的那一瞬间，喜欢看到事物不符合常理，却又有它独特的逻辑，喜欢在断裂、矛盾甚至扭曲的那一刻，看到另一种意外的和谐。