张挺

  文

  张挺：编剧，国际编剧协会会员。现居美国洛杉矶

  “飞机是几点出发？”

  不知道这是今晚第几次的问话，答案众人其实早已皆知。在这个海外离岛上，所有的国际航班，都是到半夜两点之后才起飞。因为这个岛太小了，小到你在世界地图上，若不是用放大镜去寻找，根本看不见那样的一个小小的点的存在。可就是这样小的孤岛，也会有它自己的缘分，总会有人因为这样那样的原因，而在这里短暂居住停留、读书学习。于是这岛上不多的华人，便自发地形成了一个小圈子，平时聚个餐，打个牌。聚得最齐的时候，除了过年过节，就是有人要离开的时候。送别的形式，很简单，吃个饭，打个牌，一帮人陪着要走的那个人一起熬着，一直熬到半夜之后上飞机时间，然后众人开车，嘻嘻哈哈送到机场，沐着月光沉默疲惫地回来。

  大史总是那个开车的人。今天大史要送走的人，是小楠，是他在这个岛上唯二的两年里，唯一的女朋友。小楠长得并不算漂亮，个子不高，有点微胖，鼻子两边，总是布满着此消彼长的青春痘。

  小楠来这座岛上是因为有她亲戚在，计划读上两年书，英文练练好了，就去美国纽约。就像大史来这座岛上是因为他妈妈外派在这里工作，他准备在岛上打上两年工，赚点美金，然后就和妈妈一起去芝加哥开店。这个岛就是他们人生的一个中转站。谁都知道，没人会在这里久留。每个人也都知道，离开之后，各自的人生都和来岛上之前一样，彼此之间，就是完全没有交集的人。

  即便如此，该发生的情愫，该脸红的时刻，该执子之手的手，该许的诺言，它还是一样不落地来了。

  大史喜欢上小楠的那一刻，也是在送人去机场回来的时刻。小楠的住所离其他人有点距离，所以那天，大史是最后一个送小楠回家。等到车子停下，到小楠家，大史回头一看，小楠已经蜷缩在后排，完全睡熟过去。大史没有动，让小楠继续睡着。自己顺势把椅背往后调一调，闭眼养神，静候月光退场。

  等大史醒来的时刻，发现已是艳阳高照。小楠早已醒来，坐在后座望着窗外出神。大史急急忙忙地问时间，却已经错过小楠的上午的第一节课。大史知道小楠是个好学生，从没迟到早退过，慌慌张张地道歉，小楠却扑哧一声笑了。

  说，怪我先睡着了。

  这么一笑，却让大史心里一软。想着这是一个好脾气的姑娘，值得疼惜。

  那天之后，大史就和小楠在一起了。即使是在孤岛上，有情也能饮水饱，再无聊的人生也会发出绚烂的光芒。大史和小楠，也曾无数次讨论过今后他们的人生，或者一起去美国纽约，或者一起去芝加哥，无论是哪里，两人相约，不分离。

  美好的誓言，即使无用，即使永不实现，说出口的那一刻，都是走了心的。听者也是动了情的。

  那些生命中曾经说出口的誓言、听进耳的许诺，无论是在孤岛，还是繁华城市间，都让即将泯灭于苍茫时间海洋中的那一刻，永不消亡。更何况即便是此刻——

  此刻，小楠将要检票入关，回到中国，回中国后两周之后去美国纽约继续读本科。

  此刻，大史还得留着这个岛上，还不知道何时去芝加哥，更不知何时去纽约。

  此刻，小楠和大史紧紧拥抱在这个孤岛凌晨两点的月光机场。国际航班口，除了机场工作人员，就只有他们。他们还在对着彼此用力地说：“我们一定会再见的。”

  终于，小楠进了海关口。

  小楠挥手说再见。

  大史也微笑着说，再见。

  说多、听多了再见，大史清晰地记得，这两年里，送走的每一位朋友，都从入关的那一刻起，到如今，再也未能见面。

  那天乘着月光，从机场返回的时候，大史想起了那一夜小楠在月光下静静酣睡、恬谧的脸庞，泪流满面。

  “后来呢？”我问着坐在我对面喝咖啡的大史问。

  “呵，后来？后来我来到了这儿——洛杉矶。而小楠，我早已经没有了联系。这都有五年了吧。”大史淡然地说。

  人生中的很多“再见”，往往是“再也不能相见”。