文 鲁敏

  整个冬季，关了微信一心写长篇，效率与效果也不见得真的高了多少、好了多少，发呆与散步的时候也许倒占了泰半，当然后两者我认为也挺重要，最主要的收获是心理上有种单纯的清冷之感，以及由此而生的久违的愉悦。借机也不急不慢地看了些书。其中有两本书，前后脚读的，都是小说，正好可以比较了来说。

  一本是上世纪六十年代在美国首版、2013年再版的《斯通纳》（约翰·威廉斯），此书在去年引进至国内，大热，进入许多大咖的书单子，广告语也很鬼魅：称其为“世所罕有的完美小说”“最美的文学发现”。真的吗。我的心里有只多疑的兔子，在收藏夹里放了许多天，到春节前才像买大白菜似的拉进购物单。

  另一本是《如此苍白的心》，也算是节前囤积的另一棵大白菜。这是西班牙作家哈维尔·马里亚斯的畅销书，曾获都柏林国际文学奖，全球销量250万，广告语更狠，书腰与书背上挨挨挤挤站满了诺奖或未来诺奖得主：库切、拉什迪、帕慕克、波拉尼奥。他们铿锵有力的赞美像虚伪而凶狠的锤子迎头打来：当今西班牙最好的作家；最应该获得诺奖的作家；一位天才艺术家的里程碑。等等。但我的写作圈内，并没人谈论此书，出于一种乖僻的（没人读啊？那好，我来、我来！）与不信邪的心理（我很小心眼儿，既不太信任那些推荐，也不太信任全球畅销），我读了它。

  两本小说PK，结果是苍白的心赢了。最起码就我的体验，它好过《斯通纳》。

  《斯》也不是说不好，他活脱脱像《约翰·克利斯朵夫》似的，以实笔来虚构主人公的一生，巨细无靡，从生写到死，历经种种，所谓大时代下的小个体——它过分周全而稳当，好布料、大牌子、老做法，像件并不出彩但质地精良的外套，穿到哪里都不会出错，可也别指望我眼前一亮、扑上去亲吻。与之相比，《如此苍白的心》则属于比较危险的那种审美，它有种结结巴巴的失衡感，作家常常在一条叙述线上非常执拗、摇摇晃晃几乎是病态地一条道走到黑，黑得简直都无法回头，黑得都让我这个读者为他捏起了汗。比如，在全书大约前五分之二的篇幅处，主人公好好地正与新婚妻子过着蜜月呢，作家突然把取景器移开，对准到大街上一个全然陌生的女子与她的情人，用相当大的篇幅去偷听他们的幽会，推测并焦虑于他们的命运。而这一对不停吵闹的怨偶，跟本书所有人物都毫无逻辑关联。——当然，要到书的下半部，才会明白过来，这是刻意的，大胆而自信的刻意，作家这一走形的、比例失调般的动作，具有深沉的寓言与象征意味，由此及彼、王顾左右而言他，在妻子与情人、忠贞与背叛的互生性关系里艰难摸索，隐约地指向命运苍茫、世情偶然的悲切感悟。大概正因为这感悟过分的微妙、朦胧、多变，以致作家无法指名道姓、直指核心，他只有弯弯曲曲地迂回尝试、不断靠近、不断涂抹和解释，像一个胆怯而绝望的恋人——这足够打动人。

  《如此苍白的心》也有它的问题，它在一开始，非常精彩地亮出了一个自杀悬念，然后一直高高地勾着，还不时绷一绷这根线，并精明地直到结尾处才收线，这反倒糟糕，因为他收下来的是一条体量较小的鱼，实在感觉有点“压不住”，同时也有点庸俗化了（毕竟，畅销呀！原来如此！），冲淡了全书所特有的那种迷茫的、言不及意的神秘性。不过，怎么说呢，可能是职业的缘故，相对于造型可靠、面目端庄的《斯通纳》，我更偏爱这本似乎小有破绽的苍白之心，就像人们私底下里，总会更喜欢腮上有雀斑的那个小姑娘。