文 笠原May 

  闲来翻阅《金陵岁时记》，里面讲些清末民初的南京民俗风物。其中也提到一种老南京过年时待客的“茶泡”，勾起我的兴趣。“盐渍白芹芽杂以松子仁、胡桃仁、荸荠点茶，谓之茶泡。”这种茶自然是咸的。而且白芹入茶闻所未闻，此“茶泡”内容如此丰富，应该是一种汤水类的点心。

  说起咸味的茶水，新年里老同学琦琦从日本带回了一罐“梅酢渍樱花”赠我。据说是很经典的“关山樱”，看那完整的重瓣花朵连着细细的柄，粉嫩嫩的颜色非常少女心。我不明就里，当是甜食，用开水一冲拿起来就喝，咸得“呸呸”吐回碗里。马上打电话质问琦琦：“为什么会有酱菜味道的樱花？”琦琦的狂笑声从电话线那边粗野地传过来差点震破我的耳膜：“花上面白白的就是盐啊！谁告诉你是甜的来着！”于是我才知道，这个美貌的樱花果然是用盐和梅卤腌渍出来的。正确的食用方法，是先洗去表面的盐，再像泡茶那样冲饮。说是酱菜虽然有点过分，但是炮制过程还真的有点像啊！

  这种樱花茶我品尝之后也并不喜欢，然而美是美极的。腌渍过的樱花色泽略清淡了些，漂浮在白水中把层层叠叠的花瓣展开，仿佛一次优雅的重生，从花瓣尖端到花心的粉红由浅入深层次分明，微微闪动莹润的色泽。琦琦对我努力嘲笑之后，告诉我此法（果然）源于中国，本是董小宛的发明，做来给冒辟疆解酒的，因此是咸的。勤奋好学的我立刻跑去考据，果然在《影梅庵忆语》中找到出处。

  冒辟疆确是痴情种子，董小宛去世后他写下的这篇深情款款的回忆录，里面记录了许多两人生活琐事，衣食住行历历在目、诗情画意悱恻缠绵。其中便提到，董小宛采摘四季花卉如海棠、蔷薇、玫瑰、甘菊、丹桂等，“和以盐梅”（也就是梅卤子）腌渍起来，“酒后出数十种，五色浮动白瓷中，解醒消渴，金茎仙掌，难与争衡也。”再回想一下《红楼梦》，薛宝钗吃的那神奇的海上方儿“冷香丸”要采集百花之蕊，也有点儿异曲同工的意思。

  琦琦定居海外，每年回国的主要活动就是跑遍全城去胡吃海塞。中国人旅居国外的时候，几乎所有的乡愁都与吃相关，不是想妈妈（奶奶、外婆等）做的菜就是怀念母校门前的一碗六鲜面。琦琦也是如此，恨不得每一顿都精心策划以便吃回对肠胃的亏欠，填补一年来生命里最大的空白。七拐八绕的小巷子里总有一锅酸菜鱼让她泪流满面，吃个麻辣烫都能得出“谁不说俺家乡好”的坚定结论。因此，陪琦琦吃遍金陵也是我这个硬腿子义不容辞的责任。从前她没有出国的时候，我们常在深夜逛到马台街，坐在木头条凳上喝炭火小馄饨。那包馄饨的人动作极快，把筷子头在馅子的碗里一蘸，往馄饨皮上一抹，虎口用力掐一下，腕子不动，仅手指搓动间馄饨准确地甩在锅里。那娴熟让人看了非常亲切。汤汤水水喝下去在秋冬季节最是舒服，馄饨皮儿薄、馅儿也不大，真是怕胖女生的健康宵夜。我们坐那喝馄饨，谈天说地，一直到凌晨，再看那碗肉馅竟然不见少。现如今街头的炭火小馄饨越发少了，我们只得大街小巷城管巡查一样地搜起来，才总算找到一份儿。坐下来尝尝，所幸还是老味道，馅子依然小到勉强可见，真不知道为什么，总是觉得比在宽敞明亮的店堂里吃到的大馅儿馄饨香甜。也许就是吃这个寒风中一碗热汤的调调儿，也许就是吃这一刻“小伙伴一起玩耍”的心情。