文｜何国锋

  Rihanna，无疑是当今乐坛最有分量的名字之一。这位来自加勒比海旁岛国巴巴多斯的女性，只身一人漂洋过海来到美利坚发展闯荡，并最终成名，之后又成为全球最有知名度的艺人。这段传奇早已在坊间成为佳话，她也成为了新一代美国梦的代表。2016年，Rihanna带着自己的第八张录音室专辑回归乐坛。

  Part.1 全新大碟开局失利

  Rihanna的反叛受到阻碍

  早在去年一月，单曲《FourFiveSeconds 四五秒》便已发行，这首由她与Kanye West 以及Paul McCartney一同演绎的歌曲，如同晴天霹雳一样引爆，也开启了第八张专辑《Anti 反对者》长达一年的发行间隔。当时《FourFiveSeconds 四五秒》是作为仍未署名的Rihanna新专辑首支单曲身份出现的。这首只有简单吉他伴奏的民谣对唱歌曲令大众匪夷所思。整首歌曲全由Kanye与Rihanna的演唱撑起其走向，极简的叙事民谣里掺杂着Paul的根源摇滚内核。这一次，Rihanna脱掉了华丽的制作外套，单纯用歌手本身的人格魅力去丰富歌曲层次。刻意避免流行化，介于破与不破之间的嘶吼演唱，贯穿全曲。

  但是，过于脱俗的《FourFiveSeconds 四五秒》并没有得到一致好评。作为首单，它的成绩也十分尴尬。毫无疑问，Rihanna的反叛受到了阻碍。显然，团队高估了大众的接受度。作为一名数据时代的商业歌手，Rihanna成功于此，若要败，想必也与成绩脱不了关系，至少是在现阶段。之后的《Bitch Better Have My Money 还钱》是一首极佳的反击歌曲，它将完整的Trap音乐体系搭载上Rihanna镀金一样的Vocal表现力。不料却用力过猛，旋律的缺失让它在诞生时便失去了商业价值。在排行榜热单之间夹缝生存，最后不了了之。连续的两首单曲节节败退，让评论界一片唱衰，但是Rihanna依然拿出了《American Oxygen 美国氧气》这样不讨喜的诚意之作，不同于前两首简单野蛮的制作手法，《American Oxygen 美国氧气》将工业噪音，大量的合成器包裹着歌者的声音情绪，抽离出一幅幅新时代美国寻梦的胜利蓝图，也洒下了大片的酸楚乡愁。

  Part.2  必然的音乐博弈

  构筑自己的音乐理想国

  为什么Rihanna要冒着如此高的风险成本，甚至是牺牲自己的商业生命力去博弈，只为了这一张《Anti 反对者》？ 任何一个值得载入史册的传奇歌手，并不是单纯因为其出色的商业成绩，很大一部分则是因为某张可以代表其艺术生涯最高点的作品，虽然Rihanna也有绝处逢生的《Rated R 限制级》这类超高水准的发挥，但音乐性上却始终没有摆脱流行的条条框框。软性摇滚武装的《Rockstar 101 摇滚巨星101》以及冷冽刺骨，充满DubStep味道的《G4L》都是流行体制下的浅尝即止。所以，《Anti》的出现是一个必然。任何歌手在将音乐版图扩张到一定程度时，必需要开始添砖加瓦，构筑自己的音乐理想国。如果不这样去做，固步自封终会被时代所遗忘。

  从《Talk That Talk 流行谈话》开始，Rihanna就开始了对“新”的探索。《You da One 你是唯一》是DubStep与流行音乐的奇妙接壤，将这种原本冰冷的电子曲风打造得阳光明媚。《Cockiness (Love It) 趾高气昂》，《Birthday Cake 生日蛋糕》为之后Hip Hop音乐的回潮与Trap化，打下了坚实基础。《Drunk On Love 爱沉醉》更是将水星奖得主，独立乐队The xx的专辑中，那段气势恢宏Intro拿来填词，进行演绎。这些种种都从侧面反映出Rihanna的先锋性逐渐展露端倪。之后的《Unapologetic 无悔》更是将前作改良升级，也成就了Rihanna至今为止最为大胆与天才的激烈迸发。前作的出色表现将《Anti 反对者》推到一个骑虎难下的境地，竞争对手的爆发式出击将原本处于领先优势的她赶超。这时，一张口碑之作是她最需要的强心针。巨大的压力也使得原本一年一张速度的业界劳模Rihanna这次一拖就是3年。

  Part.3 流行的反抗回归

  为新专辑画下完整句号

  在《Anti 反对者》最终成型之前，经历了一次又一次的推翻与重建。原本应该在15年发行的专辑，因为三首单曲的失利被彻底打乱计划，不得不再次回炉。到最后，连挑大梁的制作人Kanye West都被换下，由Rihanna自己担任主要制作人。重制后的《Anti 反对者》首单换成了轻松欢快的流行小品《Work 工作》，跳跃的鼓点，以及不停重复的像是蛙叫的Hook，使得这首歌曲别致有趣，充满辨识度与记忆点。开篇的《Consideration 深思熟虑》，简单粗放的鼓点不停进行机械式的撞击，Rihanna依然用了化繁为简的手段掌控制作方向。《James Joint 詹姆斯的窝点》也是如此，这首满载药物依恋主题的间奏曲，散发着迷幻漂浮之感，对细微情绪的把握，依旧十分迷人。也为在这之后的《Kiss It Better 爱之吻》做了一个绝妙的引子。从《Desperado亡命之徒》到《Yeah, I Said It 是的，我说过》，Rihanna献上了自己职业生涯中，曲风最为统一完整的音乐章节。

  如果说前半张中，Rihanna对未来音乐以及小众曲风进行了深入的探索，那么后半张则是对音乐本质的寻根，以及将歌手原原本本的人格魅力，毫不掩饰地端上台面。《Never Ending 从未结束》里的民谣吟唱，灵气十足，《Love on the Brain 着迷》三拍子的老派灵歌，与Rihanna戏剧化的Vocal表达都让歌曲显得画面感十足。《Higher 更高》更是将这种余烟缭绕的复古爵士名伶的形象，刻画得入木三分。在这两首歌，近六分钟的时间里，好似是一次旧时光的乍现闪回。《Close to You 靠近你》在专辑的末点，代表一次颇具诚意的心路历程，之前的一切混乱纠葛也在这柔美的钢琴和弦里归于平静……这也为《Anti 反对者》画下了一个完整的句号。成败与否，在此也显得不那么重要了，只要怀着对音乐追求的初心，不停探索、挑战，哪里都是巅峰。