文｜扬子晚报记者 孔小平

  摄｜新华报业视觉中心记者 尤晓源

  曾几何时，春晚一夜走红陈佩斯我就是一只蝼蚁,每到大年三十，大家都会盼着能看到熟悉的春晚符号：陈佩斯，然而陈佩斯离开央视春晚已17年，淡出大众视线的这些年，他一直活跃在话剧舞台上，最近一次来南京是1月初，带着他的《戏台》来巡演。花甲之年的他穿着一双北京老布鞋，眉毛和胡须都已花白，因连轴转去了多个城市参加活动有些许疲惫。在南京保利大剧院的后台化妆间，记者对他进行了专访，这位与春晚有千丝万缕关系，因小品走红的艺术家，却不爱说小品和电影，说到近况，他自比蝼蚁“在土下活得特窃喜特自在特满足”。

  陈佩斯说，离开春晚是自己的选择，所以不后悔也不难过：“因为我的目标根本就不是奔那里（指春晚）去的，从一开始就不是，虽然去了12年，但那不是我的目标，我的目标是喜剧。”

  1984年央视春晚，陈佩斯朱时茂表演的小品《吃面条》一夜走红。陈小二吃了四大碗面条，用一只空碗一双长筷，从狼吞虎咽吃到难以下咽，然后被送往医院。陈佩斯活灵活现地塑造的喜剧人物被大家深刻地记住了：眼珠子滴溜溜转得飞快，脸皮厚，心思多，贼眉鼠眼小奸小坏，屡屡算计又屡屡失败，让观众忍俊不禁。然而，坐在记者面前的陈佩斯，完全没有陈小二的影子，谈论喜剧艺术的由来与发展，一板一眼严谨如学者。

  “你曾11次登上春晚舞台，春晚舞台诱惑力如此之大，当年你决绝地离开，现在回头去想，是释怀，还是后悔？”记者这样问道，陈佩斯的脸上没有任何情绪起伏变化，他更正说：“是12次。”他的回答也很简短：“不用看，那是我自己要求离开的，自己要的，一点也不难过。”

  陈佩斯说的很明白：“不能因为观众喜欢，那就变成了我的目标，我的目标是喜剧作品，小品只能完成十几分钟，对我来说，小品已经承载不下我了。”而且春晚红人那会的状态，也挺不自由，“对我来说，上半年我能做自己的事，下半年就得准备春晚，我很不喜欢这个状态，就是单纯地不喜欢。春晚给予了我实践机会，但逐渐地，我成长大了，它不能承载了，呵呵，我长大了，春晚对我来说就成了小摇篮，它再好看再漂亮，我也不能回去。”

  记者依然不死心：“去年您时隔16年重返央视，自导自演的电视喜剧《好大一个家》登陆央视一套，老百姓一看，就觉得‘呀，破冰了’，会不会还有可能再上春晚？”对此，陈佩斯说，这不是一回事，而且现在的春晚与过去也不是一个模式，观赏和制作都发生了质变，他没有考虑过再上春晚，而且他太忙了，“小品对我而言，呵呵，不是一个句号，是我的一个过程和经历。如今我都62岁了，那算是我创作生涯五岁六岁的事吧，我现在正值喜剧创作的盛年，要往后看。”

  与春晚紧密相关的那些年，陈佩斯每年的上半年忙的就是电影，可能很多人都不知道，1988年陈佩斯就曾获百花奖最佳男配角呢。1991年，他在海南就成立过电影公司，后来拍过《爷俩开歌厅》《编外丈夫》《太后吉祥》等电影，当年他的电影票房排名都是名列前茅，但遗憾的是，那时国内的电影工业尚未成型，票房和影片发行及管理等市场行为不规范，而且电影投资量大，资金回笼慢。于是，1998年他和朱时茂留下小品《王爷与邮差》，从此告别春晚，而在同年的几个月前，他的电影公司推出最后一部电影《好汉三条半》，也就此封箱。也就是说，在1998年，他同时放下了小品和电影。

  “我在意观众的反应和票房，因为‘笑’和‘票房’是硬指标，是检验我的喜剧理论是否正确的重要标准。”陈佩斯说，他不会再把时间浪费在别的事情上了，只想潜心研究喜剧理论，探索喜剧的本质。

  “离开春晚后，一直到2001年，这期间你在做什么呢，网上有人说你在北京包山头种石榴去了。”记者这么一问，陈佩斯笑了，他说：“不是不是，那是网上瞎编。因为谁也不知道我在做什么，然后大家就猜测。其实不是，那段时间我在学习，读了很多书，想明白很多事，在喜剧上探索，主要是吸收，而且也把心中原本许多彼此对立、相互拉扯的关系理顺了。”他说，要做喜剧人，首先就需要放下自己，“喜剧是用自己的低姿态赢得别人的优越感，用自我折磨赢得他人的笑”，怎么让观众产生优越感，是他在琢磨的东西。

  据媒体报道，只上过五年学的他，长期研究莎士比亚、莫里哀等大师的作品；精读亚里士多德的《悲剧论》和《喜剧论》。他花了相当长的时间研读过《二十四史》以及南宋戏文《张协状元》等古代剧作，整理出一条自春秋战国到明清的中国喜剧史线索。他还实地到全国各地的乡野农村采风，思考民间文化与幽默智慧的密切关联，反复咀嚼生活中的酸甜苦辣，再把感悟融入作品中,“我没系统学过喜剧，都是自己总结，发现一些行之有效的东西，再指导实践，一点点去摸索”。

  “上世纪80年代喜剧小品刚出现的时候，艺术界都很不屑让我们演，觉得怎么能演这玩意，那时候我和朱时茂是堕落的符号。长期以来，我们缺乏对喜剧的正确认识，而现在又恰好处于一个市场极度需要喜剧的阶段，这就造成了‘求大于供’，作品质量自然会参差不齐。让时间去验证、让市场去选择吧，要有一个过程，别太急。”陈佩斯还总结发现，大部分做喜剧的人，都是凭经验蒙着做，而不是理性地设计出来，缺乏一个科学的方法来工作。

  他认为，喜剧是一个理性的创作过程，它带给人们的是快乐，但其实它是有预期的，有技术含量的，可以经过严格设计和精准的表现来实现。“喜剧演员不需要天赋，但需要表演技术，懂得喜剧的方法后，用方法来驾驭表演的能力，就能演好喜剧，可以这么说，我所有的成功都跟技术有关，我的动作和语言能让观众发笑，都是有技术含量的，对内行来说，一点也不深奥，隔着行，你就觉得这需要喜剧天赋，呵呵，其实不难。”他还笑称，观众可能遗憾很少能亲眼看到陈佩斯，“其实目前很多喜剧艺人的节目里面有我的影子，比如那些表述的套路等，可见他们解构过我的作品”。

  2001年，陈佩斯主演的话剧《托儿》横空出世，此后其主演的《亲戚朋友好算账》《阳台》《阿斗》《老宅》《雷人晚餐》《戏台》，都创造了高票房。陈佩斯的计划和步骤也很简单，改行专心做话剧表演创作和研究，创立了大道喜剧院，同时致力于培养喜剧新人。去年5月26日，北京喜剧院宣告成立，陈佩斯任艺术总监。去年7月16日，陈佩斯执导并主演的北京喜剧院开幕大戏《戏台》开演，年底开启全国巡演，在南京保利大剧院的两场售罄后，竟史无前例地出现了加座票。

  陈佩斯说，目前儿子跟着自己学习喜剧，陈佩斯就像培养其他年轻人一样在培养他，对儿子的期待就是他能成为一个优秀的艺人。

  不上春晚的陈佩斯，如今网上围绕他的新闻，主题大多与儿子陈大愚有关。26岁的陈大愚长相颇似父亲年轻的时候，陈大愚留学回国后一直跟着父亲学习喜剧，从事话剧表演，从陈佩斯举办第一期“喜剧表演学员训练班”开始，从喜剧理论到表演实践，除了挑大梁主演话剧，也自导自演了一部话剧，陈佩斯更是亲自出马为儿子保驾护航。说到儿子，疼爱之情溢于言表。“从第一次走上舞台，到开始完全市场化的演出，对他们来说是一个很痛苦，但也很精彩的过程。每个人都想走捷径，都想通过影视来迅速传播自己的名气，但想要获得这些，更重要的应该是通过自己的努力，把自己的本事做扎实”，目前这些年轻人里面，“只有我的儿子，我能说服他，选择像我一样的路，希望他能再稳定一段时间，再往外走”。

  陈佩斯不指望这些喜剧演员能留住，他的观点很开放：外面机会多，他们学成了，去了其他舞台，也可能会回来，都是在选择自己的成长道路，“我这边培养完了，就是给社会的，我们继续培养呗”。所以未来他不会对儿子的路提出任何限制，“我不知道他将来要做什么，喜剧在不断发展，人们对喜剧的认识也在变化，技术还要变，从我出来混，技术都过了四五代了，技术含量全变了，所以他得随着时代去走，那个空间更大。”

  花甲之年的陈佩斯很满足现在的状态，他说“最近我把自己比作一只蝼蚁，蝼蚁在土下，活得特窃喜特自在。每个人生活的宽和窄是不一样的，境由心造吧。

  62岁的陈佩斯说自己的人生刚活一半，还有后半辈子，“我就是手艺人，艺术不就是手艺嘛，除此以外，别无所长。艺人就是要出作品，我现在这个年纪做话剧是最好的，心无旁骛，后半辈子更要大展宏图。”现在是他“最好的时间”，他很珍惜，“应该是特别珍惜，因为繁盛后都会衰落，这个很正常，下面就看老天啦”。

  陈佩斯告诉记者，他很满足现在的状态，所以很快乐，“因为有作品，观众还肯买票看我的作品，这是一个良性循环，是对我作为艺人的充分肯定，对我所有的探索一个肯定”，说到这里，陈佩斯像发现了天书一样手舞足蹈：“真的，当你发现一个科学的指导方法时，你真是高兴都来不及，那种喜悦啊，就像你捅开一层窗户纸似的，以前你一叶障目不见泰山，那种焦虑很挠心。捅破后，看到另一个世界时，哎呀，特别广阔的世界在等着你，你进去后就觉得，啊呀，真的是前不见古人后不见来者，那种满心欣喜，每走一步都充满喜悦，而且特别从容，不着急，因为追赶的人还远着呢，又觉得自由，所以我现在特别烦人跟我说，谁谁谁的电影，多少亿元票房，那些人非要拿别人的来跟我比较，比票房，比观众，我不知道该怎么回答。”

  最后，陈佩斯还描述了这样一个画面：“真的，各人有各人的天地，我有我的天地，可能在人家眼里我这个天地比较小吧。最近我把自己比作一只蝼蚁，蝼蚁在土下，活得特窃喜特自在，所以每个人的宽和窄是不一样的，境由心造吧。就像2001年元旦那天，我开着窗，刚好有一缕阳光从那个缝里照到我身上，暖暖的，我就追着它走，这感觉特别舒服，也特别幸福，也是我现在的状态，对我来说，恰如其分。”

  快问快答

  马上就要过年了，您有什么新年愿望吗？

  希望老天能再赐给我一个好剧本，我还能再过一把瘾，再用三五年的时间来修理《戏台》，好好把它捯饬稳定了。

  您的喜剧理论探索得这么远，下面有出书计划吗？

  会出书。其实我现在经常在学校开讲座，比如广西大学，还有上海。主要就是传播喜剧理论，都是为了培育喜剧下一代。

  您年轻时是运动健将，现在闲暇时都做什么运动呢？

  我就是喜欢走路，快走，目前就以这个运动为主。

  关于《锐读空间》你有任何意见和建议

  请联系我们：yzwbruidukongjian@163.com