张挺 文

  再丰盛的记忆和过去，塞一塞，挤一挤，一个小U-Haul（1）也就全装下了。

  三年前第一次见到果汁的时候，当时的果汁皮肤白皙吹弹可破，永生花人们常租用它用于搬家一看就是还没有经受加州阳光的虐待；枣栗色的长发微卷到腰，显然主人花了不少时间保养再加上每次出门之前精心打理；穿着剪裁讲究的收腰连衣裙；踩着一双十厘米的高跟鞋，婷婷袅袅地依偎着阿昇出现在众人的面前。把一顿留学生聚会的火锅，吃成走红毯般的隆重。那时候的果汁，只喝鲜榨果汁、牛奶和温开水，因此我们才开玩笑叫她“果汁”。不涂三层防晒霜，再加太阳帽和太阳镜，果汁是绝对不会走在加州马路上的。你若让她天天穿套头T恤和牛仔裤，她是会崩溃的。

  而现在眼看着果汁搬家，两个小时之内，她一个人就麻利地把自己的所有物品搬到卡车上。力气之大，动作之利索，吃苦耐劳的样子，完全让人无法将三年前那个娇滴滴的她联系起来。

  “砰”地一声，果汁麻利地跳上U-Haul的驾驶座，咚地一声，把快被撑爆的背包丢给我，从没扣紧的背包里，滚落出了一个蒂芬妮蓝的盒子。于是，我看到了那盒花。

  那盒永生花。

  果汁身边的朋友都见过那盒永生花。

  谁会忘记呢？

  那天伴随着那盒永生花一起出现的，还有一枚蒂芬妮的钻戒，以及最郑重的誓言。二十四岁的果汁，在生日那天，被阿昇请求给个机会，照顾果汁一生一世。

  一枚恒久远的钻戒，一朵永不凋零的永生花，以及那据说可以一生一世的爱情。

  如果时间静止，这就是故事的完美结局，王子和公主从此幸福地生活在一起。可是，故事往往还有后来。

  午夜惊声尖叫的铃声，从来都是恐怖片的标配。那天果汁没有和阿昇一起出门，因为要赶期末作业的论文。而这也成了果汁最幸运又最遗憾的事。

  撞得变形的法拉利，阿昇血肉模糊的脸，还有没完没了的警察问话，以及网络上关于富二代留学生飙车的恶意揣测。戏剧得如同一场精心布局的惊悚片，而果汁就是那个身处漩涡中心和富二代谈恋爱的女生。

  自此之后，果汁开始了深居简出的日子。而所有和奢侈有关的物件，果汁都开始躲避。

  果汁把所有关于阿昇的东西都交给了他的父母，包括那枚钻戒，只留下那盒永生花。

  果汁后来辗转几个公寓，房子越租越便宜，学分越考越高。果汁再也没有谈过恋爱。我也再也没有见过那盒永生花。直到此刻。

  “把东西都收进去吧。”果汁轻描淡写地对我说。

  我以最快的速度将那盒永生花收进果汁的包里，装作不懂它的意义。卡车坚定地朝着前方驶去。果汁目视前方，一言不发。

  “我给你唱首我自己写的歌吧。”果汁突然说。

  “LA秋日下午，我决定对过去救赎。

  什么是救赎，我其实根本搞不清楚。

  这个故事，是关于一种植物，它的名字叫永生花。

  永生花据说很美，很多人都见过它，可是都不愿承认，都故意把它忘了。

  也罢，也罢。

  我的永生花，它想找土壤，发芽生长，穿破我的心脏，最后想和你一起埋葬。

  LA 的Forest Lawn（2），它不要我的永生花。

  我的永生花，加州的阳光，也不能让它发芽。

  好吧，就这样枯萎吧……”

  听着果汁的歌，我想起了那句话：每个在LA独自生活的人，都是有故事的人，没有人知道你曾经历了什么，即使你经历了他所经历的。

  直到我们每个人，最后都坚强地长成了一朵永不凋零的永生花。