文  二刚

  大寒一过，就快过年了，每年这时候我都要画幅梅花。有客问：你这画是参加什么展览的？我说：不是，难道画画都是要参加展览吗？客说：那么是为什么人画的？我觉得问得有意思，我就不能为我自己画画吗？

  我曾两次去过天台山国清寺，寺内有一株隋梅，上千年了，老干盘曲，与钟声相伴，又该开花了吧？十分古气，她比梅花山、香雪海的梅花还要入画。历来画梅花的人不少，不知什么时候起，梅花被奉为“四君子”之首，“岁寒三友”也少不了她。     梅花有一种傲寒精神，冰心铁骨，不混同群芳，这种精神也是过去文人高士的象征。同行朋友说：梅花至少也画了几百年了，还能画出什么名堂呢？

  也是的，花开花落，梅花还是梅花，但我想，就好比中国的书法，字还是那个字，一旦成了书法，里面要忙的东西就没完没了。当然你一味像王羲之、像颜柳、像苏米，也没有什么意义。最多是附庸风雅。画画的应学点诗人的多情，如“踏雪寻梅梅未开，伫立雪中默等待。”“触目横斜千万朵，赏心只有二三枝。”“不要人夸颜色好，只留清气满人间。”仿佛也是一幅幅吟梅的画。陆游的《卜算子·咏梅》更写出风雨中孤芳自赏的凛然气节，不知为多少失意的文人找到了知音。我上月去杭州孤山下，想去追思一下那个梅痴林和靖，可惜是晚上，无月无灯，只有在他的放鹤亭里黙坐。这个诗人清高得也不做官，也不结婚，就将梅花做他的妻子，将仙鹤做他的儿子。他的梅花诗“疏影横钭水清浅，暗香浮动月黄昏”，这“疏影”、“暗香”已成了他的名片。画家中应数扬州八怪的金冬心画梅最好。客问：“怎么个好？今天的‘梅王’比之怎样？”我都没法对他说，就一个“趣”字，你看金冬心的《梅花图册》中的一幅题跋：“水边林下，清香咽罢，白白朱朱，数不尽，是花须。”这“梅王”恐怕一句都写不出。

  然“趣”也有雅俗之分，龚自珍《病梅馆记》：欲购买三百盆，解其缚，还其自然……。画梅花也是，今人多在形式上加加减减，扭曲做作，最多熟练而已。我曾应“老年大学”上过一堂画梅花的课，老干部想求的也只是梅花多少瓣？第一笔怎么画？第二笔怎么画？好像有点“返老还童”了。其实儿童 (学龄前) 画画最无拘无束，就是一个天真。太执着其形，反而不敢画了。有一首禅诗：“终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。”诗的要旨是要从中悟出一点道理。悟是“吾”字加一个“心”字，画画的要做性情中人。

  我今天画了一个策杖的老头，在几株交错的梅花树下，题字是：“哪株梅花是我前朝诗友？”是想到了孟夫子“踏雪寻梅”，想到了陆放翁“无意苦争春”，想到了“梅妻鹤子”，退思也是感今。又翻出去年画的一幅梅花，梅枝是从石缝中长出的，题的是“此花开时不须绿叶扶持。”有点苦涩，也有点高傲，于是又重画一幅，改写二字：“此花开后还须绿叶扶持。”

  冬去春来，梅花多少消息，此时尤感岁月流逝，或愁或喜，原是各人自作多情，化为诗词、化为笔墨，梅花懂我。没名堂就没名堂罢。