文  冯薇

  从Tate Britain（泰特美术馆） 的正门走出来，伦敦街头泰特美术馆骑自行车的人，迎面就是泰晤士河，蓝天白云，水面平静，有一条湖蓝色的细长自行车道很耀眼。从双层巴士的车窗向下看，自行车专用道就是在机动车道的最边上划出的狭窄通道，只能容一人骑行通过。

  我的目光被飞速穿梭着的骑自行车的人吸引。北欧人的身材本来就很高大，再踏上高挑瘦削的自行车，看起来非常挺拔。他们时而弯腰俯身冲刺，时而扬起上身迎风滑行，此时头盔的斜角标着高度，要比旁边驾驶着的轿车高出许多。加之，亮绿或柠檬黄的骑行服在阳光下闪动，在远处河对岸的灰色教堂和建筑的映衬下，好像一抹抹亮色浮动在蓝灰的背景上，构成画面。此时，我闲坐在博物馆门口的台阶上，欣赏着眼前流动的风光。幻想着自己也在骑行，那种速度感，身体与风的照面，温度的变化，机械连贯的踩踏动作和迎风的自由感。这条蓝色车道和眼前的泰晤士河，使我想起四年前，在法国南部沿海的尼斯小城，那些沿着海岸线的公路骑自行车的人，右手边就是灰白的沙滩和甘蓝的大海，沿途常遇见休息的车手，坐在沙滩上或海边岩石缝隙里，望着大海，自行车则静静地候在他们身边。不久，再蹬上车，飞驰远去。

  沿着泰晤士河行走，身旁不时地有自行车穿过，无声而迅猛，回想起来，就如同“时间”这不可见之物，不断地流逝，从身后无声地超越我们，当你有所察觉的时候，只恍惚记得在时间超越我们的那一瞬间。

  还记得两年前在南京，每天从家骑车去上班，单程约8公里，四十分钟到达。每天早上七点跨上自行车，从理工大1号门出发，路过农科院的时候，身体就慢慢发热了，沿途上坡下坡，穿过马群，到仙林大道的时候，一半的路程过去了，疲劳的感觉开始了，这一段路途平整，保持匀速骑行，到了仙鹤门的时候，疲劳感渐渐消失，轻快地骑行十几分钟就到学校了。里层的衣服汗湿，喘着粗气，停好车。这时身体和大脑是最放松的，晨光明亮，这个四十分钟过得很踏实。低头是路面的快速滑动，抬头则是空气和远处建筑的后退。骑行的过程虽然会有枯燥，但它是一种展开的状态，路在展开，身体在展开，时间在流逝。

  走着走着，约20分钟之后，人流缓缓增多，沿路高耸的教堂尖顶和黄灰色调的大理石建筑，不知不觉已经走到了威斯敏斯特教堂附近。道路变得愈来愈宽，道路中间隔离带上一座雕塑把我的视线拉长，一个古老的骑士挥舞着长剑，指向长空，与哥特式教堂建筑群的尖顶相连，战马强壮，扬起左前腿呈奔腾状，高大的雕塑下，骑行的人不停地穿梭在高大的雕塑下，动与静，古老与当下，在这一刻时间好像暂停了，周围的世界成了一个谜团，只能依稀分辨这是一个晴朗的下午，战马，骑士，剑，骑行的人，教堂，车流……