文 陶泽丰

  最近常想起曾经熟悉的萍女士。三十年前在国内初见萍女士时，她还是个亭亭玉立的大美人，能讲一口流利的英语，几年后被公司派往纽约工作。九十年代初俺也自费留学美国，有时会同她联系。有一回她问我身份办得怎样了，我说还在考虑中。她说：像你这样没有身份，不会英语，又没有工作许可，待在美国干嘛，赶紧回去算了。

  她喜欢在谈天时夹杂英语，因此我要不停地打断她，询问刚才英文的含义。她摇摇头，可怜我这个英语文盲，甚而突然大声说道：“回去！回去算了！真受不了，这是美国，不是中国，是要讲英语的，懂吗？”以后她同一位美国白人同居，住在远离亚裔社区的公寓，过所谓真正美国人的日子。

  在美国常见到中国女士和白人先生在街头散步。有一天一位画友为华裔女士画像，她的白人丈夫至少大其三十岁，甚是温和的样子。还没开始，女子就开口了：“哎！你画的好吗？不像怎么办？……不像我可是不付钱的噢！”画家马上说保证像，没问题。

  画完了，女子站起来对着画端详半天，又转身给丈夫看，丈夫小声说了一句：“OK. Not bad.（还行，挺好。）”。

  "What? I don't think so . Stupid! " （说啥？ 我没觉得像，你傻啊！）

  画家说道：“你说哪儿不像，我可以帮你改。”

  “我的眼睛有那么小吗？颧骨有那样高吗？……真的不像。”

  另一位画家看了看说道：“还是很像的，至少没有丑化你。”

  她的先生开始掏钱包，女士上前拦住，说：“Don't do that, not good not pay, he said, remember ?" (不要嘛，他说不好可以不付钱的！）

  第三位画家看不过去，大声说道：“你没有画上的好看，他画的比你本人好看！”

  她愤怒起来，小脸肿胀发红，趁此机会老先生将一张20元纸币塞进画者的上衣口袋里，嘴里小声说道：Sorry, sorry. 然后哄着爱妻走了。

  回来再说前面那位萍女士，十数年下来像摆脱瘟疫般的远离我们，倒是也很自然。

  萍的前夫是我的挚友，在和萍离婚数年后也来到纽约，偶尔会为了儿子去见萍。他俩像许多散伙的夫妻一样，见了面态度依旧，谈到不爽处，萍照例大声呵斥。直到有一天萍得了胰腺癌，她的白日烈焰才被乌云遮住，变得温和一些。

  作为老熟人，我去电问候时电话那边还是客气的。据说第一年的化疗成果相当不错，她甚至出了院，恢复了长发，脸上也有了光彩。同时脾气也恢复了常态，时常去探望照顾的前夫也感叹人生此一时彼一时的无奈。

  第二年萍病再次复发，癌症扩散到几个重要器官，前夫更加仔细地照料萍，不在乎重病里萍无常的动怒。病之恶化，就像流向崖边的水流，难以阻挡。萍在还可以走动的情况下为自己安排后事，背着儿子和前夫找律师将自己全部百万存款交由律师夫妇自行处置，直到咽气也没有交代那套价值二十多万的公寓留给谁。

  看到萍前夫为其拍到的人生末路照片，萍躺在临终关怀室，头发剃光，消瘦有棱角的脸看上去像个男生，蜡黄的皮肤起皱，紧锁的眉头微张的嘴，似在被病痛煎熬着。数日之后她走了，骨灰放在一尊玻璃瓶，葬在长岛自己选定的墓穴。

  萍完成了做一个美国人的梦，彻底得连遗产都不愿留给关爱她的亲人。