文  二刚

  上世纪八十年代前，马桶是每家过日子必不可少的硬件。姑娘出门，马桶还是陪嫁的礼品，贴上囍字。人家一般都是将马桶放在房间的床头，或用一块布帘挡一下，也不知其臭，习惯了，家家如此。

  我们家在润州的一个巷子口，每天早晨都会有拖粪车的过来，铃铛一响，家家就先后拎着马桶出来，倒完后，井边就传来一阵唦、唦、唦的刷马桶声，再拎到门口晾干。长长的巷子，每户门口一个马桶，嘿，当时没有留张照片下来。

  人用的马桶为什么叫马桶？汉《西京杂记》上有：汉宫廷用玉制成“虎子”，由侍从拿着，以备皇上随时方便。“虎子”即便壶，其造型为卧虎，虎口大张，尾卷起成把手(或是借飞将军李广射虎而得名)。民间又叫“尿壶”或“夜壶”。据说到了唐代，因李世民的叔叔叫李虎，避其讳，便将这大不敬的“虎子”改为“马子”了。现在地方上还有叫马桶为马子的，马的名声就这样被欺了上千年。民间所见多为木制的，在香港九龙“瑞士号黄金皇宫”居然还有金马桶，你如不敢相信，可以去看看。

  欧阳修有“余平生所作文章，多在‘三上’。乃马上、枕上、厕上。”厕，现在也叫卫生间，后来有女人说上一号，一直不懂，一号怎么就是上厕所？七十年代我去浙江农村写生，看到所谓的厕所，是在茅棚下面挖一深坑，埋大茅缸，支架上搁一块木板，且男女不分。冷风穿隙，真不堪一蹲。相比起来，城里的厕所要像样些，男左女右，都写有大字，有的门额上还弄上“听泉”、“听雨”的雅号。若家里马桶紧张时就可去上公厕。公厕的蹲坑实为一条水泥沟，常常是臭气熏人。熟人碰到一起，相互递烟，或拿一张报纸，打发时间。

  1985年我分到了楼房，从此就告别了倒马桶的年代。每户卫生间都有个白瓷的“蹲便器”，已很满足。蹲便器没有水箱，尚需用桶接自来水来冲。市场发展很快，不久就普及了“坐便器”，坐便器将水箱设计为一个整体，屙完后一按，哗！就行了。坐便器上面又加了盖子，至此已很完善。但我们习惯还是叫马桶，家居店销售牌上也还是写“马桶”。

  一天去江教授家玩，他家的马桶考究，马桶旁放着两本书，有一本就是我的《随笔》，江说：“能放在厕所间的书当是特别待遇，说明我每天在看，放在书架上的书，多是做样子的。”想想也是，好在他马桶旁还放了一点玫瑰香，马桶盖还是用绒布裹着的，温馨。近来去一家饭店，发现马桶盖更考究了，不知谁又发明了一种电动的，还可调温适应屁股，屁股一离开，马盖就会自动盖上冲洗，真是考究不尽。

  从“虎子”到“马桶”，再到如今现代化的“坐便器”，瓷也罢，玉也罢，金也罢，再好也只是给人排去臭秽的东西，登不了大雅之堂。终于遇到了一个别具慧眼的法国艺术家马塞尔·杜尚，把这实用的“小便池”(也就是我们过去叫的“虎子”)给签上大名，堂而皇之地供上了艺术展厅，美其名曰：“泉”。从此世人就用艺术的眼光来相看它们了。