文

  陶泽丰

  初到纽约那所私立舞校是周一，透过大玻璃就能看到正在训练的舞者，我看到熟悉的面孔，她把清秀的侧脸显示给我，汗水粘连在额头脸颊。直到所有的人都收拾毛巾拖鞋离开教室，柳春终于看到了我，她扬起眉毛，惊呼我的名字，“是你啊？真的是你！”“你有课吗?要么我等你！”“嗯，你在楼下等我，如果你没有什么事……”

  柳春挽起我的胳膊说请我吃披萨，她说在这所学校已经三年了，曾经报考过几家舞团，都没被录取，“因为我的个头不够高，不合群，跳领舞技术还不够强。现在只能先保持学生身份，看看再说。”过了一周，按地址去看望她在第九街的住处时，她姐姐为我开门，柳春还没回来。柳绒大柳春两岁，她说这里只是为房主带孩子的地方，周末柳春常来。她告诉我她是半年前来美国的，来陪柳春。“她，她有毛病……”

  怎么会？不是她自己要来的吗？“我想在纽约考个剧团，真正做个好演员。”柳绒说，柳春到纽约的第二年就患上了癔病，说有人想害她，长时间拒绝吃饭，只吃自己买的水果，甚至想要逃离纽约。柳春的确实施了离开纽约的计划。90年代初美国登机旅行没有安检，送人登机可以直接走进机舱。柳春就是这样走进机舱，坐进厕所里锁上门。到达芝加哥，她被两个魁梧的女警按在地上拖出机舱，那年柳春的体重不到八十磅。她解释说有人盯她，害怕纽约，想到芝加哥考舞团。甚而当着警员和众人跳了一段很漂亮的芭蕾动作。柳春被送回纽约，并通知了她上海的家人。“可怜，我的妹妹……你能想象吗？”

  以后的一段时间内，我没有见到柳春。一个萧瑟之秋的下午，天色渐黑，一工友跑来说有个很瘦的女子在铁路桥门洞下等我。猜到就是柳春，就急忙赶去，见她一脸的哀愁，像是这巨石森林里的一只小鹿。我向老板请假，提前十分钟回家。“走吧。”我说。柳春顺从地跟着，我们没有一句话。天彻底黑了，我的思绪回到了三年前一个下午，我们在苏州闹市，补拍《恋爱》中的生活镜头，买小吃，舔棒冰。剧中，我是她丈夫。   

  我的住处是间地下室，不足六平米，除了一张单人床，就是一桌一椅。柳春坐在床上，我坐在椅子上，相互对望，一起笑起来，然后她就收住了笑，低下头：“我饿，快两天了。给我弄吃的！什么都行。” 我抓起两根葱，找出鸡蛋煮面。“来！凑合吃吧，不知道你今天会来！”“这大碗！我吃了？” 我点头，眼看着这只小鹿顿时变成了小兽，这一大海碗葱花鸡蛋面不到五分钟就干掉了，热气拂在脸上，眼眉瞬间有了华彩。“我有些吓人吧？这么能吃！还能转圈吗？还能跳巴蒂莎吗？”她一边理了理长发，一边自语，“我真的穷了！连买卫生纸的钱都没有……”语无伦次。 

  几个月后，柳春告诉我她有了男朋友，美国人，是个音乐家，可惜没有钱，没有乐队，没有作品，还要从她的“薪水”里拿钱用。又过两年，柳春并没有结婚。想到年迈的爸妈，终于决定回上海探亲。“小春回来了，我们把她的绿卡和护照都撕了烧了，让她死了这条心！” 柳绒在电话里和我说。

  最近，听说柳春嫁给了个画家，做了家庭主妇。这位画家在柳春十六岁时就喜欢上了她，常去舞校为她写生，可柳春那时怎会懂得这个像叔叔似的大男人的心思呢。我设想过当柳春知道不能够再回纽约时的愤怒，但我也明白，现在的结局对她终究是好的。

  穿越时光的对话

  文  冯薇

  飞机平稳地落在英国希思罗机场，当地时间已是晚上八点多，天色很亮，阳光洒在机场空地上，橙色的地标和淡绿的草地形成鲜明的对比。找到住处时已经是晚上九点半了，抬头望向路边的教堂，发现天空依然湛蓝，云朵清晰可见，只是路灯已经点亮，七月的伦敦白昼特别长。

  我的住处位于伦敦市中心，靠近牛津街。第二天一早，吃完早餐，我就迫不及待的在周围的街道转悠起来。街道两边的房子以橙红色和奶黄色墙砖为主，灰色的马路边竖立着黑色的路灯杆和大红的电话亭，对比非常鲜明。路边的咖啡馆，面包店还有超市，这些店铺的外观简洁明确，色彩浓郁，随处都让我有绘画的冲动。 

  熟悉了一下周边环境，我就直奔伦敦市中心特拉法加广场的国家画廊（National Gallery）。走入大厅，两边的墙壁上满是大大小小的油画作品，浓郁的古典油画的色调，每一幅都配有造型考究的厚重外框。用力推动一道道木质大门，进入不同的展厅看画，每个展厅中间会有宽大的皮质沙发，由于是周末，观众很多，不同肤色的观众坐在沙发上休息，他们形形色色的穿衣风格，在我眼里，也是丰富多变的风景。 走向我熟悉的画作凑近细观，格列柯、弗朗杰斯卡、鲁本斯、德加，遇到了早已熟记在心的画家的真迹，就像一根针刺激了皮肤一样激动和忙乱。看着他们画面的笔触和色彩，仿佛和这些画家本人隔空对话，揣测着他们每个人的个性和偏好。遇见老朋友的同时，也会有新的发现。 在伦敦国家画廊的古代绘画展厅里，遇到了15世纪的意大利画家弗朗杰斯卡的画作《基督的洗礼》，这幅绘画我曾经临摹过两三次，临摹印刷品的感觉已经很过瘾，但是见到原作的感觉仍然很震撼。

  这幅绘画的画幅接近两米高，画面吸引我的并不是基督诞生这个故事，而是这幅画面本身的色彩。天空的纯净蓝色，人物衣裙的粉绿、淡紫和橘红，显得雅致夺目。这幅画是画家在1450年创作的，掐指一算，距离现在已经有五百多年，可是色彩依然明媚鲜亮，如同昨日刚刚完成。

  转悠在这个展厅，时不时地再次走向这张画，作品中经常用到一种绿色，这种绿色淡雅而鲜亮，色彩偏冷，此时，我想到了中国画颜料里面的石绿，也是那般冷冷的，透明粉亮的绿色。 当然，从材料的角度来说，弗朗杰斯卡的画作基本上是湿壁画，他所用的颜色都是天然矿物质粉。意大利语“湿壁画”（fresco）一词本义为“新鲜”，湿壁画的作画规律是趁着墙壁上的灰泥湿润的时候，色料被吸收进潮湿的墙壁，湿壁画具有独特的观感，色彩呈现出亮丽和质朴。线条，肌理，水晕，色彩，形状，空间，布局。在局部的方寸之间体会着弗朗杰斯卡画面的前后空间和色块布局，浓郁的深红和粉亮的石绿这两种颜色时时刺激着我的神经，这两种色彩放在一起的时候更是一种强对比，令人片刻不得喘息。

  对于那些膜拜已久的画家，与其说是看画，不如说是一种穿越时光的对话。