摄｜扬子晚报记者 孙小伟

    记者面前，这个叫张召忠的男人有很多标签：解放军少将、国防大学教授、国内著名的军事评论家以及拥有无数粉丝的明星。

    但接下来的两个小时交谈，记者没有感受到这些标签中任何一个。他会饶有兴致地把玩记者的手机，感慨“我俩的手机长得好像，但是你这个比我的薄。现在手机都能做这么薄了？”他特别在意自己的发型，几次三番和一缕没能被发胶固定住的头发较劲。他的笑点很低且笑声魔性，例如当记者说出他宠物狗的名字，或者是谈及身边某个90后小朋友时。

    平易近人、温和可爱，这只是真相的第一层。第二层真相是，这位邻家大叔对自己少将、教授、军事评论家和明星的身份，其实心如明镜。

    他永远主导着谈话的走向，想说和能说的侃侃而谈，不想说或不能说的惜字如金。他的态度很执拗，标尺很鲜明。

    没有关系，一个不完整的张召忠，或许才是最真实的张召忠。

    “无趣”张召忠： 与所有业余爱好绝缘

    为了采访张召忠，记者恶补了很多篇关于他的文章。按照原先的设计和猜测，张召忠应该会乐意花半个小时甚至更久追溯一下他18岁参军至今的经历，进而形成我文章中题为“张召忠，从农民儿子到少将”的一段。

    但对这段他之前几乎每次受访总会提及的历史，张召忠却选择了一语带过。老家河北盐山，农民家庭，赤贫的童年，18岁当兵，被推荐到北大读书，开启军事研究之路，向杂志投稿，上电视做节目，成为教授……直至著书立说、拜将成名。如此种种，在一个半年前刚刚正式退休的男人眼里，终是“俱往矣”了。

    “就从退休说起吧。”张召忠的语气里，有属于63岁的淡然。

    他曾经也计划过退休后的生活，例如推掉所有的电视节目，好好休息一段时间。他准备练毛笔字，“老年大学那边都联系好了，还买了一套文房四宝。”

    但真实的状态是，“我发现自己不是练毛笔字的料，而且根本闲不下来，心里发慌、难受。”

    不止一次，张召忠说过自己是一个无趣的人。他不抽烟不喝酒，不打牌不下棋，不会钓鱼不爱旅游，他从没看过超过5分钟综艺节目或者一集完整的电视剧。“电影倒是看，但仅限于战争题材，发现问题研究问题，属于工作需要。”

    出于种种原因，张召忠极少公开谈论自己的家庭，唯一已知的是他有妻儿。“我老伴爱看电视剧，而且几乎所有电视剧都看，最近在看的好像叫《芈月传》。”说这些的时候，张召忠满脸无可奈何，在他眼里，“有旅游、看电视的时间，不如看点书。”

    至于这么“无趣”会不会招来家人投诉，张召忠的回答是，“我就是这样一个人，他们都能理解。”

    但其实，“无趣”不代表他是一个不负责任的丈夫和父亲。“我们家的饭菜都是我来烧，家里东西坏了也是我修，几十年一直这样。”

    评了军职后张召忠分到了一套大公寓，但他还是喜欢曾经住过多年的老房子，虽然才几十平米，但他感觉却最舒服。“我以前一晚上能写上万字的文章,可搬到新房后，看那200多平米空荡荡的，我脑子也像空了一样，两三年没写出一本书。”

    就这样，连房子太空都很难适应的张召忠，面对被退休放空的时间，度日如年。

    于是，原本打算请辞的电视节目有部分被保留了下来。“中央电视台的《海峡两岸》、《防务新观察》，北京电视台的《军情解码》，以后这些电视节目还会继续做，但会越来越少。”

    而得知张召忠退休的消息后，各大网站也找上门来，力邀他原创自己的节目，每每一拍即合。“目前已经开播了两档，凤凰网《张召忠说》和蜻蜓FM的《张召忠开讲》，算是脱口秀吧。”

    “有趣”张召忠：

    微信公众号自称“局座”

    之前由于军纪约束，张召忠与互联网的关系一直是若即若离。除了早先曾经短暂开通过腾讯网和人民网的微博，他与一茬又一茬的主流网络平台并没有交集。

    因退休而来的身份自由，让张召忠拥有了尽情拥抱互联网的机会。“从传播效果的角度看，网络的优势很巨大。这对志在通过传播手段实现军事知识和科学知识普及的人来说，吸引力一直存在。”

    而另一个原因，是张召忠发现自己那些传统媒体的用户，有了老龄化的趋势。正如他在《张召忠说》的开篇语中所说的那样，“年轻人不爱看电视，我到网上来堵你们了。”

    两档脱口秀开播已有几个月了，张召忠自豪地说点击率都达到了500万。而网络平台更直观便捷的互动性，也迅速让他感受到自己作为一个“偶像”的影响力。

    “《张召忠说》制作了半年多，栏目全都是自负盈亏，根本没有经费，连工作人员的盒饭都得自己解决。”张召忠没忍住，在节目里吐了槽。没想到当天就开始有许多网友致电或留言，希望得到张召忠的账号，表示愿意汇款或者“包红包”对其进行资助。

    “我听说这事，都傻了。”张召忠被迫实现了和网友的第一次互动——他起草了署名公开信，发到各相关论坛、贴吧，言辞恳切地希望网友不要以任何方式向其本人捐款。“如果实在要支持节目，可以向网站和制作方投放时段广告。”

    不久前刚刚因病辞世的央视原军事节目主播方静曾经这样形容老搭档张召忠，“他特别喜欢和年轻人说笑玩闹，身边那群80、90后的导播跟他也总是没大没小。”

    这看来很可信。因为张召忠说起那群90后时，几乎一直都带着笑意。在他眼里，和年轻人相处的过往，那些带着青春气息的片段几乎全是笑点，“和他们在一起太好玩了。”

    “无趣”的张召忠，就这样把他的“有趣”藏在了生活的点滴处。其实看过他节目的人早有共识，在国内军事节目的所有主持人和嘉宾中，“老张最幽默。”试问，除了张召忠，还有谁会穿着军装、对着亿万观众一本正经地这样形容中美关系——“中国跑上来了，美国也傻了，山大王拿个大棒子，往下砸中国，另外告诉日本往下拽。”

    正因为张召忠永远喜欢用有趣的方式和最通俗的方式去表述知识，才有了著名的“雾霾防激光”以及“海带绳防潜艇”的段子。事实早已经证明，这些备受争议的语录，只是当时节目后被抽离出上下文造就的乌龙。“清者自清，不争辩，不解释。”

    再后来，张召忠被网友们封了一个“战略忽悠局局座”的称号，意思是在战略上忽悠别国。

    我理解，“局座”作为一种戏谑，谈不上恶意，也谈不上善意。但在张召忠看来，这却是来自网络世界“充满幽默感和想象力的创造”，他不生气，还很受用。

    前不久，有趣的张召忠带着他那群有趣的90后，张罗了一个微信公众号，并在12月30日正式开通了。这是目前互联网世界唯一可直接与张召忠本尊互动的通道。“孩子们问公众号起个啥名字好，我说，就叫‘局座召忠’吧。”

    不完整的张召忠：

    或许是最真实的张召忠

    这个标题看来有点矛盾，但我想不出更恰当的描述。

    就像“无趣”与“有趣”，这两者能在张召忠身上矛盾地生长，又和谐地并存一样。

    前面已经说过，公众所知道的张召忠，只是他想让公众知道的张召忠。

    其它的部分，有的可以去搜索，有的可以去拼凑，有的只能去想象。

    例如我们都知道的，是张召忠上过大小十几档电视节目，他青涩过，也成熟过；他曾一语中的，也曾预测失准；他被誉为中国最权威的军事评论家和理论家之一，却也被人称作“战略忽悠局局座”。

    我们不知道的，是每一档公开播出的军事节目背后的那些心酸。所谓“宣传有纪律，政治有底线。” 20多年，不能说零失误，但张召忠至少做到了“零错误”，同时还让大多数人喜欢上了他。要做到这一点，努力、智慧、经验，缺一不可。

    又例如在采访中，他自然流露的那些幽默感、童心和善意。一个拥有这些的63岁男人，他的生活即便在兴趣爱好的纬度上稍显乏味，也必定可以创造出妙趣的经度——尽责、付出、相守，等等。

    如果张召忠愿意，我相信他能讲出许多工作之外，只关乎妻儿、家庭的故事，那些故事或许不会浪漫，但一定温暖。但他不说，且从不说。于是，我只能从他一直为家人做饭这样的只言片语中，去猜想未知的温度。

    还有他对年轻人的态度。他知道，这个群体还不是他最主流的受众；他听说，这个群体中有一些喜欢嘲讽、诋毁以及谩骂他的人；他甚至还愤怒，这个群体中正流行以“小鲜肉”和阴柔为取向的审美，而距离他对这个社会，那种“年轻人，特别是男人，应该多一点血性和阳刚”的期待，渐行渐远。

    但他却从未停止过对这个群体从走近、到走进，从呼吁，到影响的努力。他全心全意地拥抱互联网；他组建年轻的团队；他开始与网友们互动；他最近还以科学评审的身份加入了《最强大脑》这种介于综艺和选秀之间的节目……这些，都是张召忠用年轻的语境去理解年轻的尝试。

    粉丝亿万、学至教授、官拜少将、著作等身——既如此，名利应无所求。张召忠所想的，应该是按照那个他自己早已写好的剧本，一路走下去。

    人生或许如戏，但一部按照剧本坚持走了63年的戏，应该早已走成了真正的人生吧。

    快问快答

    Y=张磊 孙小伟

    Z=张召忠 

    Y 为什么想起来开通微信公众号？

    Z 年轻人都不看电视，得上网堵他们啊。（笑）其实是想利用网络这个通道跟喜欢我的人更方便地沟通交流，当然，也欢迎那些不喜欢我的人，更欢迎。（再笑）早就有这个想法，但之前的状况，有很多限制，你懂的。（接着笑）

    Y 作为一个63岁“触网”的人，会不会觉得自己落伍了？

    Z 我落伍了吗？我落伍了吗？我落伍了吗？重要的事情说三遍。告诉你，我是中国最早的网民之一，80年代末我就用电脑了，那时买一台机器两万多。我记得我90年代买了一台586的笔记本电脑，去英国学习时带着，发现人家皇家海军学院的机房里也就是486，心里别提多美了。再说网络，我2000年的时候写了《网络战争》这本书，其中很多预见性的内容后来都一一成为了现实。我几十年研究的方向主要是未来军事、未来国防，怎么会落伍？怎么能落伍？

    Y 你为什么会随身带着化妆包，自己给自己化妆？

    Z 以前上节目都是电视台给配化妆师，好家伙男的女的都是一样捯饬，要折腾两个多小时，女孩子这样弄叫美，我一个男人脸上里三层外三层的，真正是人不像人鬼不像鬼，我每次化妆时都不敢看镜子，上完节目甚至于不敢看成片，太嫌弃我自己了。后来我就想着还是自己弄，稍微弄点粉，去汗去油，5分钟就搞定。

    Y 用一句话评价自己，你觉得会是什么？

    Z 我觉得最近来江苏参加《最强大脑》录制，节目组一个负责人的话很有意思，可以借用一下，说我是萌+实诚+有一颗年轻的心，我希望自己能一直保持这种状态。

    关于《锐读空间》你有任何意见和建议

    请联系我们：yzwbruidukongjian@163.com