不知有多少诗文写过“听雨”了，好像写不完似的。

    雾、霾、霜、雪、露、雲、霞，都是雨字头，雨和阳光一样，一年四季总伴随着我们。虽说“雨后见彩虹”，过去就过去了，但当其静下来回忆，就又是一番滋味。

    记得少年时猜谜语“千条线，万条线，掉在河里看不见。”稍长以后，下雨就很现实了。在我老房子的小角楼上，有一天窗，是时夏日炎炎，夜晚我赤着膊，搭一条毛巾，拎一桶井水，汗流浃背在读着书，忽喜雨来，即有小诗：“夜深人未静，楼暑梦难成。忽听瓦上雨，可惜二三声。”这老天爷吊人胃口，下了几滴雨点就没了。正盼着，哗哗哗！果然大雨就下来了。弄得老屋墙上屋漏斑斑，我还霉屑屑地去想什么王羲之的“屋漏痕”执笔法呢。第二天，发现枕前借的一套线装书被弄上了水迹，急得不知如何交待，哎！这雨。

    转眼已是中年，我到了画院，院址在北固山中峰上面，原来是民国的气象台，四面皆窗，有我一间画室。也是盛夏，一日午后，突然江风大作，天昏地暗，我还未来得及关窗，狂风即将我画板上的画作卷走，眼看着我的画冲出窗外，在天空中飘呀飞呀，直至消失在很远看不到的地方。接着暴雨袭来……，这情景怎能忘却，有时还在梦想，说不定这幅画还活着吧。过了二年，我独自西行写生，坐长途汽车在巴蜀山雨中转了一天，天黑，下榻在剑门的小客栈里，住在小角楼上，颇有点像我的老屋。地板走上去一晃一晃的，举手就是屋梁，桌上备一支蜡烛防止停电，有一活动的小木窗，窗外是黑沉沉的山影，小路昏昏，亮着几点灯光，雨还在淅淅沥沥地下着，遂感陆游诗：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”一个人在千里之外的他乡听雨，别有一番滋味在心头。

    不知是第几个夏夜，连日无风无雨，此时我已告别了故乡，独住南京将军庙，下班归来，日日挥毫，电风扇加芭蕉扇，扇的都是热风，撑到半夜，稍觉凉快，便欲去睡。却听楼上空调呼呼作响，最是嘀嗒、嘀嗒的滴水声，你说烦不烦！我把窗子关上，还是有声，转而我把此声当雨声，便慢慢冒出前人的诗句“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”；“雨打篷船小鼓声”；“留得残荷听雨声”，于是不知不觉“一任阶前点滴到天明”了。

    毛毛雨，云头雨，暴风雨，和风细雨，似是而非雨，我们爱她、嫌她、盼她、骂她，离不了她。如今退休，我住上了钢筋水泥的楼房，又是住在楼顶上，就听不到滴水声了，就是下雨，也听不到雨声。声到哪去了呢？这时反倒怀念起昔日雨声的况味。于是我在平台上搭了一个棚子，又种上几株竹子和瓜藤。时有雨来，便又听到熟悉如故的雨声了。然而雨还是天上的雨，窗已不是昨天的窗，人是昨天的人，我已非昨天的我。套一句禅家看山的话：少年听雨是雨，听声是声；中年听雨不是雨，听声不是声；老年听雨还是雨，听声还是声。

    几度隔窗听雨声？再有一杯茶，什么都不想多好。