少年时喜欢郁达夫的一句话：曾因酒醉鞭名马，生恐情多累美人。那时候以为自己会嫁给一个年纪略长的男子，他修长洁净，有美好的手指，我会深深迷恋他的才华，一相遇就是千古绝唱。请宽容，先不要对我嗤之以鼻，因为可怕的几十年过去，说实话我从未遇见这个人，而我竟然没有绝望到死，就这样长大了。

    就像《花样年华》的电影里，梁朝伟在树上埋葬一个秘密，小小的。我的来路中已经有那么多深深浅浅的树洞，郁达夫只是其中一个。几乎忘了，又看到它，是在彭浩翔的书里，他说：青春爱情许多时候都以没有好结果做终结，一切仿如郁达夫的这句话。

    原来时间是有心计的。我年少时看见这句话只是心动，想要初吻和私奔。现在已是努力拒绝苍老的年纪，失眠定期访问，悲凉更是意外来访，而我只能坐下来，喝一杯红茶。

    好在那个陪我喝茶的人不算坏，是彭浩翔。他5岁时被母亲怀疑为轻度智障，送到特殊的小学，没想到在智力测验中，却被发现是智商135分的天才儿童，母亲转念想要栽培他成为一个科学家，没想到彭浩翔的成绩从来没有好过，逃课打架，念中学时五度转学，从后门溜出去看霸王电影。

    我知道他已经很晚了，先看了《买凶杀人》，从此记住导演的名字是彭浩翔，一部一部看下去，《伊莎贝拉》，《出埃及记》，一直看到《志明与春娇》，这两个名字是台湾的俗语，象征爱情的善男信女，他们在台湾就像古代的梁山伯与祝英台一样著名。春娇在电影里吸烟的样子有一点点脆弱和调皮。这一年我已经戒了烟，这一年我看了彭浩翔的新书《爱的地下教育》，这一年我在上海见到他。

    他是才华杰出的导演，他鬼马，《非诚勿扰1》里葛优把一个叫做“分歧终端机”的玩意儿卖给范伟，成功获得人生第一桶金。这桥段我一想起就笑，创意来自彭浩翔。他是编剧，作家，从小看香港报纸的“南宫夫人信箱”，感兴趣那些暧昧的感情和性事问题，2009年一时技痒，自己开设专栏给人解答情感，竟然坚持下来，结集出书了。“你要吃巧克力味儿的屎，还是屎味儿的巧克力？”这样重口味的问题赫然印在封面上，还用的是巧克力颜色的字，印在黄底色上！我想一想就不敢再想，这彭浩翔真是又毒又恶趣味！

    他来录我的节目，白脸，迷彩服，戴着墨镜，很戏剧化。旁边的女生说彭导把眼镜摘下来看看，他就很配合的摘下来，是好看的双眼皮。我见过很多长久戴眼镜的人，一摘下来就显出淫邪相，可是彭浩翔的眼镜背后是特别温厚的一副面孔。和那个品评感情的“毒舌贱嘴”不是一伙儿的，和片场里神秘又怪脾气的导演也不是一伙儿的。他更像中学里的男生，在香港长大，暗恋前排的女生，女生的发尾总是有点湿润，是在家中洗了头发还没干，他无法分辨那股清香是洗发水残存的气息还是女孩子天然的香味，但那就是她的味道，他不懂得怎样表示对女孩的好感，就想尽办法捉弄她。这么说他还真是个老实孩子呢。家里吃鸡，哥哥力气大，先抢走一只鸡腿，他排行老二，妈妈讲：你要让着弟弟。一只鸡只有两条腿，所以从小到大，他都没吃过鸡腿。他跟我讲：生活就是这样，从来都不完美，因此什么都是没问题的。

    日本发生九级地震的时候，彭浩翔恰好在东京。他说，从来没有距离死亡那么近。我觉得这会是他的下一个故事。郁达夫说过一句话：“大约春光也已经老透了罢。”

    这句话不仅仅送给彭浩翔，也许是所有七十年代生人的故事。