日子不经过，转眼已是2016年，写不了年度总结这类文字，因为一切太匆匆。

    这几天我又给拉进一个新的微信群，名叫“大修厂的孩子们”，全是儿时的小伙伴，时隔二十多年，竟然一个拉一个地找到一起，仿佛冥冥之中有部时光遥控器，带我们回到过去，我们叫着各自的小名，辨认着对方，一点点拼凑童年的记忆。

    二十多年前在老家，我们同住在一家大型器械修造厂的家属区，简称大修厂，工人们有的来自当地，也有从乡下上来的，再加上南京、无锡等地的知青，也算是五湖四海了。

    虽然我们家搬走得早，但是小伙伴们对我仍印象深刻，一致觉得我家很神秘，因为爸爸用一根老长的竹竿从隔壁公司接了电，因此全厂停电时，只有我家的灯还亮着。

    我很惊讶，像被催了眠，想起很多细节，门前的大树、漆成绿色的铁床、我瞒着爸爸偷偷收养过几天的灰猫、厨房后面的菜园、对门与妈妈吵过架的讨厌邻居，和人生第一次受到过的惊吓。

    那时候的夏天常有人背着木头箱子，走家窜户地卖冰棍，小孩子们自然是馋得要吃。

    我顶多四五岁的样子，和当时要好的邻居毛健弟弟，在家门口正玩得一头汗，一听到冰棍的叫卖声便丢了魂似地跑回家要钱，再出来时，卖冰棍的已经向前排房子去了，我们俩看着手里好不容易要到的零钱，怎么也不甘心，便一排排房子地找过去，那个人似乎总快我们一步，永远在前面，我们不知不觉跑到了最前排，跑出了家属区的大铁门，记忆里从没自己离开家这么远过，比我小一岁的毛健弟弟也傻头傻脑地跟着我走出去，直到马路边，也没再见到那个卖冰棍的，我们失望地看着宽宽的柏油马路发呆，不知道该回去还是继续追。

    一辆很大的卡车在我们面前停下，两个胡子拉碴的中年大汉，走到我们身边，突然一人逮一个地，直接把我们拎在手上，像捉小鸡、小鸭，他们肆意地大笑着，说我们乱跑，要把我们拐走、卖掉……我的天！竟然真的有坏人，以前常听的坏人拐小孩等可怕故事，瞬间被激活，我和毛健弟弟惊恐万分，大声哭闹起来，不敢相信它竟然发生在我们身上，有一瞬间，我在心里哀求着毛健弟弟和我不要分开，因为他比我年纪小，一个人会更害怕……

    就在我们哭叫得肝肠寸断时，坏人们把我们放下来，周围似乎有人在笑，我们也顾不上想到底怎么回事，飞快地跑回家去，找妈妈哭诉，妈妈也笑了，我很愤怒，怪她不明白事情的严重，心里又难过起来，妈妈才解释道， 那两位是厂里出差刚回的驾驶员叔叔，看见我们两个小孩在马路边很危险，就吓唬我们，好心送我们回宿舍区呢，事情会有这么简单吗？我小小的心里好久不能平复，那个家属区的铁门槛好几年都不敢随意跨出去……

    后来的大修厂经历了改制、破产、拍卖、拆迁，大铁门自然不复存在，大家都住在不同的城市和地区，很多人再也没有见过面，我们都无比怀念从前。

    那次大人们一时兴起和小朋友们开的玩笑，却这是我人生第一次体会到恐惧，再和毛健弟弟提及这段时，正好是15年的最后一天，他已经是两个孩子的奶爸了，仍然叫我姐姐，并祝我新年快乐，我的心还沉在旧事里，老家和南京、过去和现在像是两座飘忽的城，浮生若梦的感觉笼住了我，儿时家中的灯在心里不可遏制地亮着，长江路、新街口，处处都是过节的人群，我却只想去那亮灯的地方，好像世上只有这一处。