[南京]张昌华

  惊悉充和先生走了，不胜悲痛。先生爱我、厚我，贻我墨宝，为我的《名家翰墨》题签，竟一掷万金，把她收藏的一幅胡适手迹赐我，没齿难忘！

  我与充和先生结交有点传奇。上世纪末我编“双叶丛书”，把周有光、张允和拉入盟后，一心想把充和和汉思伉俪拉进来，可充和以他们夫妇文章少，凑不成集子婉谢。

  千禧年某日，南京文物市场出现一幅胡适赠充和、汉思小诗手迹。我立即下手，以为捡了个“大漏”。回家后复印一份，寄给北京的允和鉴定。允和说“好像是真的”。我又寄给苏州的寰和。寰和说他也拿不准，最好问充和，并把充和的信址给了我。充和接信后马上复我，细述手迹的来龙去脉：

  “多谢你（寄）来胡适伪手迹。这是第三次收到的，看先生毛笔字写得很好，怎么看不出那么坏的字！是不是只管名人字，而不管好坏（抱歉！第一次和你通信就如此不客气）。胡适虽不是书家，但自有他潇洒风格。作伪者隔纸描出，笔笔迟滞，笔无轻重，处处怕错的心理，活现纸上。

  你说你还保存那个书名题签，两指头宽一张纸上五个字。我的字是“山中无老虎，猴子称大王”，美国还算一个。在中国就算不得了。现在送你一张，比两个指头宽一些。”

  2004年充和在苏州举办书画展，我们得以相见。在苏州两天，我亲见充和先生的儒雅和风流。我带了本册页请她赐墨，她题好后，钤印时我说我来。她说她盖，风趣地说：“我一盖就歪。以后鉴定我的字真伪，看章就行了。不歪，肯定是假的。”孝华先生（寰和夫人）对我说：“四姐每次回来，求字的人多得不得了。昨天，四姐躲在屋里写完字开门，只见一把大藤椅堵在房门口，有一个老熟人坐在椅子上，双手高举一张纸条过头，纸上写着：‘乞赏宿欠扇面一件’。充和见了大笑，扬了扬墨迹未干的扇面交给来者。那人后来在报上写篇小文章《堵门索债》”。

  张充和先生一生低调。她有句名言：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。她说对自己的作品“就像随地吐痰，从不刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表。”“一切随缘”。

  那年，我在给她寄新年贺卡时说了一句：我把你的字向朋友们炫耀，同事们都很羡慕，说哪天我们结伴到美国去帮您倒纸篓去。一句笑话，谁料充和先生做了件一掷百万金的豪举。

  乙酉正月初一，充和来信云：“你说要我丢在废纸篓中的字，我忽然想起在废纸篓中拣藏半幅胡适的字，已五十年了，现在加几个字，盖图章，送你一笑。”字写在充和自制的“晚学斋用笺”宣纸上，一尺见方。周边泛黄，如烟熏火燎过一般，一横一竖双双对折的印痕深深，上方有一“V”形豁口，不知是被鼠啮还是蠹咬，左上方有一状似小鼠的墨污。

  写的是一首白话小诗，诗云：

  前度月来时，仔细思量过。今夜月重来，独自临江坐。

  风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦也如何做。

  前六句字体圆润饱满，有力度，潇洒有品，后两句“从来没见他，梦也如何做”，古朴、苍劲。下有一行小字：“此二句充和续写”，尾随一方名章“张”。诗末有充和的小跋：“这残篇是1956年12月9日适之先生在我家中写的，因墨污所以丢在废纸篓中，我拣起收藏已近五十年，今赠昌华聊胜于伪 充和”下钤椭圆形阳文印“张四”。充和的续句和“跋”字迹写得有点发飘，想来年岁太高，又患糖尿病和眼疾，她在来信中说，“本月要开除白内障，”“开刀后又不知何日才能动笔了。”

  胡适、张充和都是徽人，当年张充和进北大，胡适是校长。十分有趣的是，这首小诗是耳顺之年的胡适本为不惑之年的学生充和所书。半个世纪后，九十二岁的老学生为五十年前老师的书作“续文”，这幅师生合书，堪称“珠联”佳话。

  人瑞充和，少年成名，晚岁出名。期颐之年前后出版了《曲人鸿爪——张充和曲友本事》、《古色今香——张充和题字选集》、《天涯晚笛——听张充和讲故事》和《小园即事——张充和雅文小集》，备受世人关注和钦羡。我想说三百年内，这样的老太太大概不会再有了。