老编记忆

    [南京]张昌华

    “文坛刀客”韩石山，喜欢文学批评和传记文学的读者，谅无人不知；特别是某年某公写在“社情民意”公笺上“呈请查处”韩石山的公文上网后，关注韩的人气指数暴增十倍。我本一介草民，写此文傍上韩石山大名作标题，似乎有点拉大旗作虎皮之嫌，然亦非空穴来风，还真有点过从小故事。

    我与韩石山是有三十三年历史的老哥们，而迄今只有羊城初识的一面之雅。那时我俩都尚未“出道”，乡村学校教书匠也。相识后，前十数年不通信息。后来的音问也是三年打渔，两年晒网。倒是大家都回家抱孙子前后，联系多起来。坦白交代，我与其续缘是为了投稿走后门。

    上世纪九十年代，石山已腾达为文坛的闻人。家父过世后，我写了一篇追忆文字，因他是地主，此稿屡投屡退。当获知韩石山在《山西文学》当主编，便投他碰碰运气。文章的标题叫《流水三章》，取父亲被戴帽、摘帽，十年河东、十年河西之意。石山阅后即复：可用，但标题要改。还说：“什么流水三章、四章，干脆就叫《我那地主老爸》，如同意就用，否，退还。”言词丁当，刀客风格。他改后的标题贴切、到位，然有“标题党”之嫌；但我实在太想发那篇稿子。心想，他韩石山都不怕惹火烧身，我还怕个鸟。稿子发了，平安无事。我外甥曹寇那时是文学青年，我扛着“内举不避亲”的牌子，将其小说处女作推荐给他。石山觉得文字尚稚嫩，然“孺子可造”，发了，还说了几句鼓励的话。这对曹寇后来致力于文学创作鼓舞颇大。打那之后我们的音问多了起来，也多为礼节性的问候，无太多实质内容。

    新千年，我的第一本书《书香人和》出版，奉上一册，请石山批评。书中写的都是当代文坛的人和事，批评家的石山有兴趣，读罢表示得闲要写篇书评。我自然高兴。可始终只听楼梯响，不见人下来。我知道他有双“套不住的手”，除了忙公家大田的活，少不了也忙自留地，哪有“闲”时？久而久之，我早已忘却。孰料十三年后的甲午之春，他突然为我写了一篇捧场文字。君子一言，十三年追得，当然更是君子了。

    君子之交淡如水。我翻出1981年笔会合影，照片传过去，他已经认不出我是其中哪一个了。我与石山三十三年的友谊，除当初的一面之交，近年的三四次电话，乏趣可言，惟信札二十余通，尚可一说。石山本是骚人墨客，写信喜用毛笔，我亦好附庸风雅，一拍即合。新千年后我俩的通信都用毛笔写就。石山戏说这在当代文坛恐怕是凤毛麟角，我说那就让我俩做个传统文化的传承者吧。检点石山的华翰，翻起来有股墨香夹杂着山西老陈醋味呢。

    文学圈子里对“刀客韩石山”评说不一。褒者说他是“我手写我心”，直面作者与作品，有一说一，白刀子进红刀子出，富批评家的风范；贬者云：他有时不按理出牌，言辞苛刻，太不讲情面，还会“胡来”。在我看来，“小刀手”韩石山，心灵深处不乏柔软的地方。他自语“混迹文坛三十年”，笔墨官司一大堆。记得他有一篇《黄裳先生，这样的东西你也敢卖吗？》在引用文字中涉及董桥与我。黄裳先生毕竟是我们的前辈。读石山的文章后，我在致董桥信中有意无意谈及此事。董桥宅心仁厚，对我说：黄先生年纪大了，我们就不惹他生气吧。我有同感，遂认认真真写信致石山，转述董桥的话，并真诚地希望他“和为贵”。当时我挺忧心，不知石山这块“又臭又硬”的石头反应如何。不久石山回复，表示欣然接受我的建议，“刀枪入库”，恩怨就此了结。记得我将这信息转告董桥，董桥听了也很高兴。殊不知“刀客”石山，也有“水”的一面。

    韩石山，本名韩安远，他何曾安过？他山之石，可以攻玉也。