生活浪花

    黄玲玲

    很庆幸自己生活在城乡结合处。门前就是农人的田地，穿过一个路口就是一排排的农户住家。一切的时令蔬菜都在清晨时出现在小区门口，带着清新的泥土，露着长长的根须，像是起了个大早，才从菜园里拔出来似的。

    农人的菜大多用小板车，三轮车运来。南瓜尖已经有了，一小把混在一群青椒四季豆里。一小袋的叫果子故意把袋口大开，露出小小的头。我喜欢吃这种叫果子，长得像蒜头，但没有蒜头的味冲，它适合做拌菜。我小时候，和母亲去挖过。它们生长在果树底下，母亲像种蒜瓣一样的挖出浅沟，把它们依次排列成两排，撒上鸡粪，盖上土。其它的时候只需要去拔一下草就行。它们长出细长的发，都低垂在地面上，仿佛直挺着腰很费劲似的。母亲用铲子顺着根挖下去，拎着那叶子抖动上面的泥土，随手让它们卧在地上。我们拿了剪刀，剪去叶子，剪掉根须，把白白的果儿扔进篮子里。小时候这叫果子是怎么做的，我一点印象也没有。但成年后的我对它有由衷的热爱，只要遇见，必定追随。

    叫果子的学名叫什么我不知道，但我喜欢它这个土里土气的名字。就像小时候村子里有叫二狗，大狗的，女孩有叫菊香，秋莲的。叫果子有着朴素的本质，有着真汉子的性情，带着浓郁的乡土气息。

    切丝，混着少量的姜丝，它和姜是形影不离的好伙伴，谁离了谁都会少一些味道。加盐，用手捏。我觉得任何食物只有用你的肌肤去触碰它，它才会把美味献给你。所以我做这些从不戴手套，我会用手感应它的脆度，丝丝缕缕在我的指间游动，我知道它们每一根丝都入了味。用辣酱添一点颜色，看上去白中透点红，引得你胃口大开。现拌现吃，虽说有点冲，但你欣赏的就是它这独特的味。

    我并不看好那巨大的萝卜，超大的冬瓜，和比盆还大的球白。我喜欢菜农们那小把的韭菜，顶花的黄瓜，和透着红皮的小萝卜。小时候的记忆让我停留在它们原本的样子上。那时候的菜自然生长，不加化肥，它们只能长那么大。我经常提着小菜篮，拨开叶片寻找小黄瓜，带着刺的，淡色的青皮，在衣服上擦几下，一口咬下去，脆嫩如水果。这样的黄瓜只需在水盆里简单的清洗，任它躺在砧板上，一把厚背刀平着下去，“啪”的一记重拍，那瓜就碎了，再拦腰几刀，放进一个大盆里，加了蒜子细盐颠簸几下，一盘凉拌黄瓜就做好了。

    四季豆也是这个季节吃的。掐头去尾，择成几段，那脆嫩在你的指尖直“嘣嘣”，这种感觉妙不可言。在锅中干煸，直到四季豆周身起皱，变软，一滴水都不用，全靠锅的热力让它熟透。这时候的四季豆入味不说，也不会耙如烂泥。