情爱走廊

    张锡平

    只要是晴天，在校园池塘边常看到他们。他坐在轮椅上，面无表情地凝视着水面，每当看到金鱼顶破层层涟漪或是水鸟掠过水面，他都会嘟哝着对她说谁也听不懂的话，而大部分时间他沉思着。她站在他身旁，不时用纸巾擦去他嘴角淌下的口水。两位白发老人，成为一道独特的校园风景线。

    三十年前我刚大学毕业来校工作，她是教务科长，他是化学系系主任。没过几年他们相继退休，常看见他们手搀手在校园里散步。十年，二十年过去，他们真的老了，头发雪白稀疏，脊背弯曲，再后来，他中风了。晨光里，暮色中，瘦弱的她艰难地扶着他在校园里重学走路，运动锻炼以恢复肢体功能，这场景常使路人眼眶湿润。

    阿兹海默症使他的大脑萎缩，似乎有一只无形的手把他的记忆一点一点抹去。开始他总是忘记自己刚吃过饭，总说没关煤气阀，发展到忘记自己曾经从教四十年，弟子无数；忘记发表过那么多专业论文和著作，忘记自己有多项发明专利。后来这个化学系资深教授干脆忘记了化学分子式。共事多年的老同事，老校长来看他，他天真地问：“你是谁啊？”到最后连他在普林斯顿大学做博导的儿子回国探亲，噙着泪喊爸，他还是默然无语，更不认识他那个金发碧眼的洋媳妇和拥抱他的漂亮混血孙女儿。

    谁都能忘，千万不能忘的是她，可到后来他连她都忘记了。他忘了在大饥荒年代，身高1米88，在校篮球队打中锋的他一天只有几两定量口粮，在他饿得头昏眼花，虚汗涟涟的时候，她每天送他半个馒头，这可是她从牙缝里挤出来的她自己的一半口粮；他忘了她放弃入党提拔，留校任教，离开号称天堂的家乡城市，嫁给他这个“狗崽子”，跟他来到苏北这穷乡僻壤，在四面透风的教室里教那些打赤脚的学生娃；他忘记在那动荡的岁月里，她用她那羸弱的身体抵挡红卫兵挥向他的棍棒；他还忘了他曾经抱着即将临盆的她，冲进风雨里疾行五公里，把她送进公社卫生院的产房。忘了，什么都忘了，五十多年的风雨飘摇，世事沧桑，还有夫妻恩爱，儿女情长，统统归零，一风吹了。

    也不能怪他，他现在的智力只相当于一个两岁孩童，不知从什么时候开始，他管她叫妈，一方面在他现在的辞典里只剩下这唯一的一个单音节词。另一方面，以他现在的智力水平实在无法分辨这两个女性。一个是八十年前给予他生命，用乳汁哺育他长大；而这个用江南女子特有的柔情来呵护他，不离不弃陪伴他。她们都全身心地爱他，为他做着同样的事：喂他吃饭，给他穿衣，为他擦身，扶他走路，教他说话，扶他上床，用手轻抚他的脊背让他安然进入梦乡。

    八十年前，他家临河而居，每天吃完饭，他的小手总是指向外面，口里喊妈，妈就抱着他来到串场河边，看那南来北往的运盐船，运粮船，看帆船疾驶而过激起涌向岸边的浪花，看芦苇丛里冲天而起的野鸭。

    现在他饭后还是习惯把手指向门外，叫妈，只有她懂他，把他推到河边——池塘边，让他寻找他记忆深处的帆船，浪花……