灯下漫笔

    董 纯

    足球迷，迷足球，也迷“足球废话”。

    废话有人听，才有人说，才产生了有名的足球解说人及其创作的大量“废话”，像韩乔生和他的《韩乔辞典》、宋世雄和他的《世雄语录》，说的人，唾沫四溅；听的人，魂飞魄散。

    这些“足球废话”，出韩宋之口，入众人之耳，不胫而走，岁久弥光。

    一曰：“足球是圆的。”

    谁说过足球是方的，长的？对着亿万观众讲这话，不是废话是什么？

    可是，一场足球赛，弱队胜强队，屡见不鲜；自摆乌龙，不该进的球偏偏入网，也是司空见惯，怪而不怪。

    且说那场球，鏖战90分钟，不分雌雄，胜负莫辨，伤停补时届满，眼看平局收场，可是，恰此时，甲方一脚45度角斜射，不偏不倚，足球鬼使神差，直飞网窝。裁判看表，观众离席，满以为比赛好了，孰料进球就是比赛结束时，乙方队员急匆匆中场发球，甲方守门员，远离球门，一脚下去，皮球凌空而起，如闪电直刺苍穹，破门而入。风云突变，满场鸦雀无声，亿万球迷目瞪口呆，银笛一声长鸣，尘埃落定，大功告成。读秒时刻，两粒进球，怎么说？如何讲？理在哪儿？

    这时，宋世雄击掌，韩乔生拍案，还有那个从中央电视五套转业下来的黄健翔，也从座位上一跃而起，声嘶力竭地叫：“足球是圆的！”

    你不同意“足球是圆的”，你挑一句合适的话来说。

    一曰：“十一人对十人不好打。”

    足球比赛，甲乙双方，兵对兵，将对将，人数对等，旗鼓相当，让车、让马、让几回，是下棋游戏，而非比赛，霄壤自判，云泥各别。足球场上，吃红牌，罚下场，少一人，自找的。这项规则，公正严明，令人称赞。试想，若无此铁规，足球场岂不沦为厮杀、武斗场？展示球技、球员风采的舞台变味，谁还愿意看足球比赛？罚掉犯规者，就是要端正球风，保证比赛顺利进行，维护体育比赛更高更快更强的奥林匹克精神。罚掉一人，天平倾斜，人多一方，明明占优，怎么会“十一人对十人不好打”?

    对阵双方，守门员各一人，剩下十人，诡异布阵，各显奇能，无论锋卫，缺一不可。战术素养稍逊一筹的球队，经此一罚，进不能攻，退不能守，前、后、中三条线互不衔接，被动挨打，溃不成军。但是，也有例外，有的球队，即使被罚一人，他们构筑的钢筋混凝土防线，依然固若金汤，照样全攻全守，进退有据；依旧“桑巴、探戈”，尽情起舞。此时，被罚一方，破釜沉舟，背水一战，精力更加集中，跑动尤为积极，他们往往在对方仗恃以多打少，一味强攻的优势之下，一个防守反击，突出奇兵，一骑绝尘，直捣黄龙，逼对方签城下盟，似此战例，不胜枚举。

    优势无优，劣势非劣，几多意外，几多无奈，韩乔生喟然一叹：“十一人对十人不好打。”

    世雄记流水账式解说足球：“通过中场，7号传8号，8号传9号，9号，出脚慢了，球丢了。”废话！白话！球员身上背着号码，谁不识得那几个阿拉伯数字？可是，一如谛听音乐动漫画外音，观众不但不嫌宋先生啰嗦没趣，反倒多了几分凌波漫步，优哉游哉的雅致。

    球王贝利，英名盖世，每届足球杯赛前，凡他预测夺冠的球队，几无一不纷纷落马，贝老英雄不得不因此得了“乌鸦嘴”的绰号。可是，他依然故我，不改初衷，照测照讲。怪的是，球迷也依然痴迷于他的“废话”。老骥伏枥，一生情系绿茵场；英雄迟暮，半世心萦号角声。说者，听者，心声相应，不以为废。

    曾几何时，《韩乔辞典》里还有：“他用后腿把球踢进去了。”是天外来客，神仙下凡，还是牲畜异类，人何来前后腿？可是，面对那个一条腿前面被对方压住，一条腿后面把足球踢进球门的画面，请问，你怎么解说？见景生情，遣词达意，韩君可谓“口吐莲花”。

    荷兰足球名宿克鲁伊夫与德国“足球皇帝”贝肯鲍尔，并列足坛，半世对垒，虽然输多赢少，却从无“既生亮何生瑜”之憾，只说了一句：“足球场上所有机会，都是不合逻辑的。”

    或曰：伊夫此话，废耶，不废？