祖父生日，中午去看望他的时候，远远地看见了温馨的一幕：明媚的阳光里，祖父在弄堂的家门口晒衣服，晒衣服的铁丝被岁月抹去了光泽，上面锈迹斑斑。那铁丝是祖父年轻时绑上去的，祖母在上面晒了一辈子的衣服。年老的祖父腰板已经挺不起来，他用一根竹竿挑着衣服架子，仰头，眯着被阳光刺激的眼睛，努力将衣服挂在铁丝上。

    此刻，祖母正安心悠闲地躺在光亮的木椅上晒太阳。她眯着眼，在光晕里一副陶醉的模样——似乎此时一旁的祖父是一个极为赏心悦目的人儿。旁边的地上，青砖生苔，一台深蓝渐白的收音机里，徐徐播放着越剧，白色的肥猫慵懒地蜷曲在地上，安享这一切。

    我跑过去帮祖父，瞧见那米色的亚麻衣衫，已经洗得布料稀稀拉拉，只要稍稍用力扯一下，准撕破。就随口说，“这衣服穿了几十年了，都快洗破了，我给你买件新的吧。”

    祖父推开我的手，拿紧衣服。扭过头，看了一眼酣眠的祖母，轻轻凑我的跟前说：“不舍得扔哟……”

    从年轻的时候祖父就穿祖母缝制的衣服，那时家里穷，买不起布料，更付不起裁缝铺的工钱。结婚前，爷爷都是捡亲戚的旧衣服穿，这种状况一直到十九岁爷爷结婚。那年，祖母十六岁。十六岁的祖母心灵手巧，从此把一个男人邋遢的生活打理得活色生香。祖母夜里灯下纺线、织布，自己裁剪，自己缝制。从此，祖父一年四季穿得终于体面起来。祖父婚后去参军，祖母连着几个夜晚赶制了几十双鞋垫，因为祖父是汗脚，垫上棉质的鞋垫，可以让脚舒服些。离别的岁月，别人家的媳妇是一封一封的家书，而祖母是一套一套的衣服，从贴身的内衣到外套。祖母的女红极为精巧细致，针脚就像缝纫机缝出来的，均匀有致，平整舒坦。

    “文革”时，祖父被打成“右派”。那些曾是祖父学生的小红卫兵给祖父戴上高高的帽子，用棍子赶着他在街上游行，黑色的毛笔将衣服上涂鸦得乱七八糟。晚上回家，祖母劝慰地，轻轻地给祖父脱掉，端来温水，清洗身上的泥灰和伤痕。衣服脏了，墨水洗不掉，祖母毫不怜惜地扔掉，重新织布给祖父做。祖母绝不允许自己的男人满身邋遢地出门。

    做衣服不容易，一熬就是大半夜，手指常常被扎破流血。祖父心疼，说：“凑合穿吧，穿件干净的，新的衣服，照样会给画脏的。”可祖母不同意，她说，“再怎么批斗，你是校长，得有个为人师表的样子。”

    就这样，一边扔着祖父的衣服，一边熬夜做新的。不认识一个字的祖母，就是凭着这份坚韧的爱，陪着祖父不亢不卑地对抗尘世间的风霜雪雨，度过了那段暗无天日的岁月。

    “你祖母的情书不错吧。”祖父一脸陶醉地问。原来，在祖父眼中，衣衫上那密密麻麻、均匀有致的针脚，柔软舒适的绣字，都是祖母写的情书。                 苏 禅