尘世写真

    潘国本 

    1960年代。上街。古镇“林家铺子”“豆腐西施”的后生。

    钟表修理兼营镶牙的，是爿父子店，店主姓俞。小师傅叫小牛，原本是老师，“调整、巩固、充实、提高”时候，学校撤了，学生回乡。父亲老俞是这里的钟表匠兼牙医，“开水下面条”，小俞做了顺水学徒。每次走过上街，都能看见一个小伙子，左眼戴着铜板大小的放大镜，钻在油灯下，起子镊子，更替拆卸着手表零件，又在汽油里洗净，再分门别类放进一个玻璃器皿。小牛旁若无人，连呼吸也不出响声。年轻人眼力好，脑子灵，三五个月就接过了父亲手艺。那时，手表列为成功人士“三大件”之首。可那时候，这个镇碰来碰去都是只拿工分不拿工资的社员。田里农活，要精确到分秒吗，掌握了太阳也就掌握了时间。他们的牙齿也坏得厉害，但镶什么牙呢，拔掉了事。小店生意清淡，小俞这手技能，成了“屠龙术”。我看见老俞常常捧杯清茶，发呆。

    荣生面业，主营春卷和狮子头，一间门面，店门板一半落地，另一半，矮墙顶着半身门板。这半身门板一卸，既是窗口，又是柜台。凌晨3点，灯火已亮。荣生打理醒好的面团，婶子点火烧大煤炉起油锅。那时的油锅，还是人见人爱的，将条上街飘了喷香。于是，早读孩子、早班旅客，嚼出一路香甜。

    待窗口那只竹匾里有了余货，婶子泡的秋叶茶，也就端进了荣生手里。高不盈尺的槐木靠椅，桐油涂了贼亮，就在他身边，长长的靠背，能托到肩膀，还有一杯热茶在手上，春卷荣生，跷起二郎腿，享受小康怡乐，还有家庭权威。

    荣生春卷，甜的，取赤豆和红糖打底，精油辅佐；咸的，荠菜和雁来蕈打底，香干辅佐。看不出有什么特别，可荣生的货色最好吃。荣生头发稀少，点子不少，有句山歌这样流行：“荣生癞痢头，春卷狮子头”。我的同事汝俭先生回忆，腊月心里，天麻麻亮，一家子还熟睡在热被窝里，外边“春卷啊——狮子头”，已经一声比过一声了。坐起身子，窗洞里递过几个小钱，人还在被窝里，春卷就在嘴里了！

    杨鞋匠，患过小儿麻痹症，整个身子不到一米，行走全凭那双超常的手，两张20公分高的小凳，左右交替向前，甩出一个个“人”字。“走”上一阵，小凳塞进屁股下，休整片刻，即使连接上街与主街的高坎，也难不倒他。

    与他熟悉是因为他的调皮鬼弟弟在我班上，每次见面必有招呼，少不了的话题是弟弟的在校情况。如果听到一点进步，他会笑得忘记边上还有人。如果弟弟又犯事了，脸色立即凝重，说“我就这样子了……”八成是希望我能对他弟弟开点“小灶“，助他弟弟出彩。

    15岁以前，他大门边也不肯出，怕见人，自从安排他进了鞋匠店，先是创造出小凳行走，再是手艺独一。两年后，一镇的人改称他杨师傅，再一年，每月工资18。杨师傅话也多了，人也勤了，每天贴紧了坐在门前，一边忙乎，一边跟熟人点头，微笑。

    他们也曾是天空星星，很小，都走远了。