闲情偶寄

    张 磊

    父亲买来一个竹篮，放在窗前，因为是用翠竹新制的，所以不断放送着竹木的清芬。

    我喜欢这只竹篮。它点亮了我的乡土记忆。

    多年前的家乡，亲朋故友家若有婚嫁娶媳、娃娃满月等喜事，按乡俗须去“行礼”。行礼不是现今这般封红包了事，而是把家中竹篮洗净，承装好贺仪后上门道贺。贺礼通常为珍珠白的新米，大红被面，成双的肉吊、鲤鱼、香烟、白酒等，凑成四样即成。

    待到良辰，拎上竹篮欢欢喜喜行礼去。赶到办喜事的人家，自有“知客”迎接，引你进厢房登记礼品。“书记”冲你点点头，略一过目竹篮，用毛笔在大红礼单上写下你的大名，再录——大米五升，枕头套一副，双沟酒两瓶，云利烟两条……完毕，取出裁好的红纸条，书上名字，糊到竹篮上，安放到厢房一角。

    行礼完后就是入座吃酒席了！只听一声“哐啋”爆响，跑堂的双手举案速速地把酒菜端上， 先是9个凉菜，撤盘后再来9个热菜，大家伙下筷如雨，吃得嘴角流油。年轻人猜拳行令，老人们共话稼穑，全村的狗也都窜来助兴，穿梭在席面下，尾巴不时扫过脚踝，给你一阵酥软的轻挠。

    散席后的日子，对小孩子而言成为最甜美的等待。依照乡俗，办喜事的人家隔几天后要“回篮”，也即在竹篮里放些“花儿馍”、喜糖作为谢礼，回馈亲友。“花儿馍”不过是面模子刻制成的形状如花的干馍，中间有胭脂点的红心，喜糖也不过是彩纸包装的廉价水果糖，2分钱一颗。但对贫寒之家的小孩子来说，那是美味是宝物。由此，何时取回竹篮让孩子们心心念念。

    木心有首《从前慢》：从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢／一生只够爱一个人。“回篮”只需稍待几日，可对孩子们而言等待把时间抻长了，变得如许得慢。

    终于等到竹篮被取回的日子了，孩子们把它高举过头顶，怀着“禾捆收回家”式的喜悦，和竹篮一起，欢欢喜喜走向回家的路。