咋看上去，俞越老师与带点文青气质的高中老师完全相似，夏天喜爱穿灰色麻料上衣，蓝印花的土布长裙，手挎一个布拎包，拎包里放着昨晚上带回家去改的50本练习册。她早上7点半准时到学校，不动声色在她所带班级的教室门口站一站，听里面嘤嘤嗡嗡的喧闹声在一分钟内止息，然后，她听到语文课代表松了一口气的领读声。

    俞越当班主任20年，带我去的朋友这样介绍她：她引领与说服学生并不靠喋喋不休，靠的是一套茶具，一腔静气。

    去的那日，正好遇有一对母子在办公室里争执起来，男生早恋，母亲声泪俱下控诉他如何不孝，如何在关键阶段不争气，成绩下降得如何快，以及如何辜负父母的期待。男生觉得母亲在老师们面前歇斯底里十分丢他的脸，顶嘴说谁叫你辞了职跟来陪读的？你丢了自己的寄托就把全副期待放在我身上，我又不是你光宗耀祖的傀儡，我要做我自己！母亲气得声音都嘶哑了：“所以，你干的所有事情，就以气我为目标，对吧！行行行！我为你付出的，都是我自找！”母亲站在那里，哆哆嗦嗦，满脸都是被打败了的神情，脸色一瞬间变得灰败，俞老师赶紧过去扶着她胳膊，对男生说，“快拿凳子来，让你妈坐下。”以更小的声音催促说：“去给我打瓶水来！你这孩子说话没轻重，这么热的天，你妈一边胳膊都气得冰凉了。”

    男生的眉心突地一跳，垂下头打热水去了。他满心以为俞老师要训斥他，谁知待他从开水房回来，其他老师都已散去干活，俞老师在办公室正中的一张课桌上，放好了一壶三杯，还端出了一小碟自己做的手工饼干。她像什么事都没有发生过一样，淡淡地对这对母子说：“伤和气的话以后要想一想再说，母子间的缘分，比孩子一两次考试的成绩重要多了，现在，先来喝杯茶吧。”

    她像一名真正的茶艺师一样一丝不苟地温壶，将一大匙茶叶拨入茶壶，悬壶高冲，让沸水带着茶沫高于壶口。动作娴熟地刮去壶口的泡沫，盖上壶盖，再次用沸水淋壶，迅速倒出壶中的洗茶之水烫好茶杯，然后，再次向壶内高冲沸水，循环斟满三杯茶。她把茶奉给母子俩，先母亲，后儿子，最后端起自己的茶：“茶好香，是我今年去武夷山买的岩茶，入口很苦，回甘却是其他茶不能比的，这味道，有点像孩子的高中，再过十年，我们回过头来看，会觉得能和孩子朝夕相处，就算是朝夕挤兑，也是一件幸福的事。”

    那样隆重又安静地喝茶，对这对母子而言，是很陌生的体验吧，尤其对那浮躁、冲动、满脸都是青春痘的男生而言，热茶这种充满静气的热饮，可能是他这辈子头一次喝呢，与冰红茶的味道完全不一样，与可乐气泡在舌尖爆破出的麻丝丝的感觉，也很不一样。他专注而拘谨地喝着，以不好意思的眼神低低探看老师的表情，看到老师的神情如此从容，不含责备，没有怒气，他好像放下了一半心，过了一会儿，他的忐忑自责又浮上心头，举止更为忸怩起来。

    俞老师转头对那妈妈说：“孩子的选择，很多青春期男孩都会经历，不能简单下定论说对错，有时，责备不是唯一的交流方式。要是您心里堵得慌，就来跟我喝茶，只要我没有课，随时可以。”

    母亲带儿子离开时一再表示了不安:我们的反应都太激烈，给老师添麻烦了。俞老师笑着安慰她，我自己也要喝茶，多一个杯子而已。

    母亲说：孩子这样烦，我就一个孩子，还觉得焦心，您管50个孩子，不，两个班，100个，是如何做到神定气闲的？俞老师诚恳地说：“每次我烦的时候就劝自己，将来，我们这些师长和孩子，恐怕多半相隔千里万里，只能在视频上见了。到了那时候回忆今天，你才会发现，咱错过了多么好的相处时光。”

    咋看上去，俞越老师与带点文青气质的高中老师完全相似，夏天喜爱穿灰色麻料上衣，蓝印花的土布长裙，手挎一个布拎包，拎包里放着昨晚上带回家去改的50本练习册。她早上7点半准时到学校，不动声色在她所带班级的教室门口站一站，听里面嘤嘤嗡嗡的喧闹声在一分钟内止息，然后，她听到语文课代表松了一口气的领读声。

    俞越当班主任20年，带我去的朋友这样介绍她：她引领与说服学生并不靠喋喋不休，靠的是一套茶具，一腔静气。

    去的那日，正好遇有一对母子在办公室里争执起来，男生早恋，母亲声泪俱下控诉他如何不孝，如何在关键阶段不争气，成绩下降得如何快，以及如何辜负父母的期待。男生觉得母亲在老师们面前歇斯底里十分丢他的脸，顶嘴说谁叫你辞了职跟来陪读的？你丢了自己的寄托就把全副期待放在我身上，我又不是你光宗耀祖的傀儡，我要做我自己！母亲气得声音都嘶哑了：“所以，你干的所有事情，就以气我为目标，对吧！行行行！我为你付出的，都是我自找！”母亲站在那里，哆哆嗦嗦，满脸都是被打败了的神情，脸色一瞬间变得灰败，俞老师赶紧过去扶着她胳膊，对男生说，“快拿凳子来，让你妈坐下。”以更小的声音催促说：“去给我打瓶水来！你这孩子说话没轻重，这么热的天，你妈一边胳膊都气得冰凉了。”

    男生的眉心突地一跳，垂下头打热水去了。他满心以为俞老师要训斥他，谁知待他从开水房回来，其他老师都已散去干活，俞老师在办公室正中的一张课桌上，放好了一壶三杯，还端出了一小碟自己做的手工饼干。她像什么事都没有发生过一样，淡淡地对这对母子说：“伤和气的话以后要想一想再说，母子间的缘分，比孩子一两次考试的成绩重要多了，现在，先来喝杯茶吧。”

    她像一名真正的茶艺师一样一丝不苟地温壶，将一大匙茶叶拨入茶壶，悬壶高冲，让沸水带着茶沫高于壶口。动作娴熟地刮去壶口的泡沫，盖上壶盖，再次用沸水淋壶，迅速倒出壶中的洗茶之水烫好茶杯，然后，再次向壶内高冲沸水，循环斟满三杯茶。她把茶奉给母子俩，先母亲，后儿子，最后端起自己的茶：“茶好香，是我今年去武夷山买的岩茶，入口很苦，回甘却是其他茶不能比的，这味道，有点像孩子的高中，再过十年，我们回过头来看，会觉得能和孩子朝夕相处，就算是朝夕挤兑，也是一件幸福的事。”

    那样隆重又安静地喝茶，对这对母子而言，是很陌生的体验吧，尤其对那浮躁、冲动、满脸都是青春痘的男生而言，热茶这种充满静气的热饮，可能是他这辈子头一次喝呢，与冰红茶的味道完全不一样，与可乐气泡在舌尖爆破出的麻丝丝的感觉，也很不一样。他专注而拘谨地喝着，以不好意思的眼神低低探看老师的表情，看到老师的神情如此从容，不含责备，没有怒气，他好像放下了一半心，过了一会儿，他的忐忑自责又浮上心头，举止更为忸怩起来。

    俞老师转头对那妈妈说：“孩子的选择，很多青春期男孩都会经历，不能简单下定论说对错，有时，责备不是唯一的交流方式。要是您心里堵得慌，就来跟我喝茶，只要我没有课，随时可以。”

    母亲带儿子离开时一再表示了不安:我们的反应都太激烈，给老师添麻烦了。俞老师笑着安慰她，我自己也要喝茶，多一个杯子而已。

    母亲说：孩子这样烦，我就一个孩子，还觉得焦心，您管50个孩子，不，两个班，100个，是如何做到神定气闲的？俞老师诚恳地说：“每次我烦的时候就劝自己，将来，我们这些师长和孩子，恐怕多半相隔千里万里，只能在视频上见了。到了那时候回忆今天，你才会发现，咱错过了多么好的相处时光。”