今年是披头士乐队进军美国50周年，就连央视都大张旗鼓地纪念起“TheBeatles”来，偌大的演播室里，白岩松和刘欢讨论50年前2月9日夜晚，4个英国年轻人登陆美国，后被誉为改变历史的那场演唱会——超过7300万人收看直播，简直就是太平洋那头的春晚。50年过去，《Yesterday》依旧在小清新咖啡馆里飘扬，《HeyJude》仍能在奥运开幕式上万人合唱。只是，怀旧不如怀春。而约翰·列侬，被自己的传奇裹挟着顺流而下，尽管他一直想跳出，那条天才与白痴假意惺惺、相拥而泣的娱乐方舟。中国的歌迷们，如果你始终在《HeyJude》这种摇滚圈的“同一首歌”里感怀披头士和1960年代。列侬一定会从坟墓里跳出来，大声地告诉你，Beatles还有更多音乐。

    石磊

    唯一选择：《工人阶级英雄》

    1960年代，道路左边是暴力革命的废墟，右边则是一个个时尚安乐窝。对于苦孩子出身的列侬来说，革命、工人阶级、不守规太有吸引力了。2005年，也就是列侬遇刺25周年，一张正式精选纪念专辑宣告发行，收录的38首歌曲囊括了他最重要的个人作品，专辑名就叫《WorkingClassHero(工人阶级英雄)——最后的列侬》。“他们告诉你高层仍有位置，但首先你必须学会杀人时面带微笑。如果你想攀上巅峰必须如此，成为工人阶级英雄是唯一选择。成为工人阶级英雄是了不起的，如果你想成为英雄就跟我来吧。”歌词里，有没有你我会心一笑的似曾相识？

    《工人阶级英雄》

    你一出生他们就让你觉得渺小，他们不给你时间他们什么都没有给你

    把你泡在宗教、性和电视垃圾中，你自认自己精明、无阶级而自由

    但就我所见你仍是乡巴佬，成为工人阶级英雄是唯一选择

    成为工人阶级英雄是了不起的，如果你想成为英雄就跟我来吧

    请将我算在《革命》之外

    什么是摇滚乐？你也许会脱口而出两个字：反叛。要当工人阶级英雄的列侬，反叛着教育和官僚体制，到了1968年，他直接把矛头对准了革命。是的，你没看错，披头士反叛了自己。1968年，法国巴黎“五月风暴”，超过900万工人聚集街头。美国纽约，哥伦比亚大学被学生占领数日，警察采取强制措施。英国伦敦，爆发大规模反战游行，以暴力冲突收场……就是这一年的8月份，披头士发行了超级畅销单曲《HeyJude》，单曲B面，列侬却写下了他的政治宣言——《Revolution（革命）》。

    录音时，列侬在“you can count meout（把我算在外）”后面又加了一个“in”。他解释，唱出这句倾向模糊的歌词是因为还没有完全做好决定：到底是算我一个呢，还是不算我呢？最终的修正版里，列侬明确表态：“you can count meout”。面对左派的攻击，列侬还写了篇回击文章：“你们自以为是什么东西？你们自以为懂什么？我不只反对体制，我也反对你们。我知道我反对什么：狭隘的心、贫富差距……我告诉你这世界有什么问题，是人本身！你要摧毁人类吗？无情地？除非改变你们的/我们的头脑，否则是不可能改变世界的……你好像认为这只是一场阶级战争。”

    《革命》

    你说你想领导一场轰轰烈烈的革命，你说这就是进化这就是演变

    你知道的，我们都妄想改造世界，当你说起摧毁

    你就应该别把我算在外面，你说你会改变宪法社会体制

    但你知道的，我们还都想改变你的想法，你说这是一场新制度的建立

    但你知道的，你最好放弃你内心的那些想法，你难道不知道这世事会自行好转，自我愈合

    一堆人留了长发，仅此而已

    列侬说过最牛的一句话是什么？你的回答也许是：披头士比上帝有名。1970年，比上帝更牛的披头士解散了，列侬离开乐队第一年，就发行了个人专辑，收录了许多传世之作《Mother（母亲）》、《God（上帝）》、《Love（爱）》、《Isolation（遗世独立）》。在近乎于独白的《上帝》中，人们忽然发现，列侬突然成了怀疑论者，对象包括披头士。

    来看看列侬本人的解释吧：我不知道对历史有什么影响，那些有权有势的、整个阶级系统和整套布尔乔亚狗屎，都还是完全一模一样，只不过伦敦多了一大堆中产阶级小浑蛋，留了长发，穿着时髦衣服在街头闲晃。除了那些，什么事也没发生。只不过我们打扮起来了。掌权的还是同一批浑蛋，所有的事情都是同一批人在管。完全一模一样！他们把孩子们骗得团团转。我们长大了一点，每个人都是，有过一些改变，我们都更自由了一点点，诸如此类，但这场游戏还是一样。没有什么是真正改变的，统统是老样子！历史就是狗屎，他们做完全一样的事，把武器卖给非洲，当街杀黑人，人们全一贫如洗，老鼠全在身上爬。那只会让你想吐，而我已经认清了这个事实。梦已经做完了，一切都还是老样子，只不过如今我已经30岁（列侬生于1940年），而一大堆人留了长头发，仅此而已。你能想象，这是史上“最牛乐队”披头士主唱说的话吗？列侬完全否定了1960年代的摇滚。而我们，竟然还在纪念他们进军美国50周年……

    《上帝》

    我不相信魔术，我不相信易经，不相信圣经，我不相信塔罗

    我不相信耶稣，我不相信肯尼迪，我不相信猫王，我不相信鲍勃·迪伦

    我不相信披头士，我只相信我自己，洋子和我，那是真的，大梦已醒，我能说什么

    昨天我是织梦人，而现在我已再生，昨天我是海象，而现在我是约翰

    最后，不如纪念一个诗人

    列侬把谁视为最大的竞争对手？答案不是麦卡特尼，而是鲍勃·迪伦。按照列侬本人的自述，他把鲍勃·迪伦看成了诗人，而不是摇滚歌手。曾经有人赞许：鲍勃·迪伦的歌词就是诗。他被提名诺贝尔文学奖的新闻，足以印证这个观点。单飞之后的列侬，经常和摄影师、导演安迪·沃霍尔以及诗人金斯堡混在一起。坐在金斯堡身旁，列侬曾坦白自己很紧张。所以，最后，看在列侬满足了我们那么多理想乃至幻想的分上，我们就用他1971年的“类诗歌”《imagine（想象）》，来致敬吧。

    2012年伦敦奥运会开幕式，列侬的摇滚旧友兼队友麦卡特尼，用《HeyJude》引爆了万人大合唱。闭幕式上，来自披头士家乡利物浦的合唱团，演绎的则是这首《imagine》。就连一向絮絮叨叨要表明自己无所不知的央视解说员，当时也安静了3分钟。你不得不佩服英国人的安排，所有的铺垫，都在为一个忠于内心的诗人致敬。诗人列侬最可贵的地方，在于即使发现自己是被时代欺骗，但依然是个梦想者。

    《想象》

    想像这个世界没有地狱，在我们的头顶只有天空，想像这个世界没有国家

    只要你去做，这事并不难，没有人会被杀或为此死亡，也没有宗教的纠缠

    想像这个世界所有的人，在和平中生活着，想像这个世界没有财产

    这个奇迹，由你来实现，想像这个世界没有饥饿和贪婪，人们像兄弟一样友善