一次离别 吴鹏(钱江晚报体育部记者) 下定决心起来送巴西一程,是因为看到一个85后的一条微信:满打满算,这辈子还能看15届世界杯,只争朝夕。我心里一惊,有点是惆怅,按自然规律,自己大概只能看10届左右,且看且珍惜。 范加尔大概也是这么想的。老先生这两天一直嘀咕,三四名还搞啥花头,还嫌两个失意人悲伤没有逆流成亚马孙河。但人生苦短,再英雄少年,廉颇能饭,世界杯上也没有几回搏,马特乌斯那样连干五届,是望尘莫及的纪录。梅西这一次不夺冠,可能就要步迪·斯蒂法诺后尘,当红小生内马尔、罗德里格斯到卡塔尔世界杯时,也该是老黄忠了。过了这一夜海天茫茫,国家队与自己就再无干系。库伊特肯定是,范佩西,罗本即使还能撑到俄罗斯,到时候也是革命的一块砖。 于是范加尔和克鲁伊维特,那个英雄只在少年时的助教作出了一个十分艰难的决定:宜将剩勇歼穷寇,不可沽名学项王。克鲁伊维特是挟了自己的私心:16年前,他也是当红炸子鸡的时候,荷兰队在法国世界杯的半决赛上就是被巴西射杀。君子报仇,十年不晚;小人报仇,十六年也不算晚。于是,一桩事先没有张扬的谋杀案悄悄酝酿。 这是一场荷兰足球的完胜,史上第一个对东道主的三球大胜,史上第一个常规时间内保持不败金身的季军;史上第一个没人把板凳坐穿的队伍。三亚队头顶无冕之王称号半个世纪,在巴西功德圆满。库伊特、范佩西、罗本、亨特拉尔、斯耐德这帮老伙计们给老范送上了最好的告别礼,成全范师傅一生英名,也给小后生布林德、因迪、德弗莱们上了生动的一课。荷兰人没能治愈点球心病,但还能飞,雁过长空破天荒地没谁掉队,还有比这更完美的散伙宴吗? 至于巴西队,以这样一场惨败告别自己做东的盛宴,有点灰溜溜,但也不是什么坏事。输掉底裤放弃一切幻想,才有可能重新做人。说实话,直到比赛结束,我都没能分清马塞洛和威廉。没有内马尔,巴西标志性人物就是若,那个身形瘦长球风飘逸的前锋。他的名字听起来像弱,巴西队的名字就叫弱。 斯科拉里是认真的,他的队员也是认真的,他们和同样认真的荷兰队联手,把味同嚼蜡的季军之争,很难得地治成一桌色香味俱全的大餐,只是,本来应该是大厨的巴西队员不情不愿地当起了端茶送菜的跑堂小二。官大一级压死人,技矮一截气煞人,没办法。巴西人不差血性,也想尽了办法,奥斯卡因为表演欠火候还得了这届世界杯唯一一张假摔黄牌,也不枉他的名字。 令人惊异又宽慰的是体育场里观众的表情。近镜头扫过,看台上有说有笑有唱有跳,还有墨西哥人浪,还有迷惘但不再有眼泪。经过了那场1:7之后,巴西观众曾经沧海,淡定从容了许多。香克利时代足球无关乎生死,超乎生死。半个世纪前,足球就是巴西人的唯一,现在不是,它只是一场游戏,一桩买卖。以前的巴西足球是桑巴足球,1:7时的巴西足球是伤疤足球,0:3时的巴西足球是王八足球。谁都看得出,大卫·路易斯和浩克们耍的是王八拳,兢兢业业甚至急赤白眼了,但全无章法。 看着场上队员无谓的挣扎和看台上观众们的云淡风轻,我模仿刘建宏老师,也给巴西队找了一首诗,从胡康河谷走出,九死一生的远征军战士、诗人穆旦怀念战友的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》:你们的身体还挣扎着想要回返,而无名的野花已在头顶开满。1:7和0:3不过是一次别离,足球和生命、政治,足球的本身。 |