祁门红茶

    祁智（作家、出版人）

    内马尔不听医生劝告，蹒跚着坐到替补席上。此刻，他距球场一步之遥，他可以从对手的密不透风中寻找一丝空隙，却无法穿越第三脊椎的骨裂。

    除了内马尔缺阵，斯科拉里人手齐了。他有两种选择，一是防反，一是进攻。但是，他选择了进攻。

    在对德国队关键的半决赛中，他即使既缺策动进攻对方的内马尔，又少阻挡对方进攻的蒂亚戈·席尔瓦，也出人意料地选择进攻。当然，他后来被勒夫打得千疮百孔。他现在仍然要进攻。现在的情况稍好一点，依然没有内马尔，但蒂亚戈·席尔瓦复活了。他甚至没有派一个专门小组盯罗本。巴西队有价值2亿美元的后防线，如果防守牵扯更多的力量，攻击就是纸上谈兵。快七十的人，也是有晚节的。至于晚节怎么保，那要看你怎么看。

    巴西利亚国家体育场，人山人海。这是巴西人给失魂落魄的国家队的最高礼仪。看台上一对情侣的两条横幅，让人忍俊不禁：“巴西队输了，我嫁给你”“巴西队赢了，我娶你”——无论结局如何，我们总是在一起。所有的巴西人，似乎都不在乎结局是三还是四，在乎小伙子们的脊梁是不是能挺住。巴西不能没有足球，巴西足球不能没有他们。

    苦厄总是偏爱巨人。蒂亚戈·席尔瓦的一拉，让巴西队从开赛85秒起，就陷入糟糕的局面。但这不能责怪蒂亚戈·席尔瓦。足球场上，有几人能追得上罗本，有几人够资格追罗本？蒂亚戈·席尔瓦与罗本就差一只胳膊的距离，他只能使用胳膊来弥补。

    塞萨尔再一次站在球门线上。范佩西点射，布林德抽射，韦纳尔敦推射，他都判断准了方向，但是，球都是擦着他的指尖进入球门。他手指与球之间的空隙，细若内马尔脊椎的裂缝，却是天壤之别。

    抛开结局不说，巴西队本场比赛踢得并不难看。他们大举压上，路易斯、奥斯卡、胡尔克，他们都有机会，每一个机会抓住，都是熠熠生辉。但就是差一点——差一点在门里、差一点在门外，巴西队偏偏就差门里的那一点。没有办法。差之内马尔、失之千里，或者差之毫厘、失之内马尔。内马尔不在场上，内马尔在替补席上。他与上场就隔了一步。隔一步，两重天。

    伟大的罗本，在范加尔指挥下，带领荷兰队与巴西队对攻。这位在本届世界杯上跑了最长距离的荷兰人，飞奔而去的身影，似乎已经映照到金色的大力神杯上。但世界杯赛，7场连赢才能称王。他们在第6场时失足。一失足，就是失之交臂，如同阴阳两隔。

    “小飞侠”罗本跑得再快，也追不上去里约的飞机，但这不会影响他的奔跑。跑不死的他，在巴西的首都巴西利亚，第一次带球跑动，只是比蒂亚戈·席尔瓦快一步，就把巴西队带进了深渊。壮心不已的斯科拉里，看看意气风发的范加尔。范加尔的罗本在场上，他的内马尔在板凳上。

    巴西世界杯的第63场比赛结束。内马尔站起身，蹒跚着与观众告别。他留给世界一个纠结：他如果像罗本、梅西那样，7场都在场，结果会怎样？