闲情偶寄

    张诗群

    栀子花开在茶碗里。

    白瓷碗，半碗水清澈透明。那白花卧在清水之上，几片碧绿叶子浸在碗底，一碗的碧青莹白，素雅可人。将茶碗搁上桌，满屋子香气袅绕不绝，白色花瓣安然舒展，开得恬淡知足。

    上班途中经过峨溪河，河畔绿色深浓，姹紫嫣红群芳尽，已有初夏草木的清冽之气。但这些天打河畔走过，倒多了些额外的适意曛然，一路的芬芳馥郁、花香扑鼻——绿化带里的栀子花开了。它们一朵一朵盛放在绿色的枝头，星星点点，白了一片，很有些“遥知不是雪，为有暗香来”的意趣。

    但这也是栀子吗？白花碎小，植株低矮，叶不盈寸，不留意，还以为是趴在地上的藤蔓开出了细碎花朵，或者是一蓬蓬绿草尖上撑起的小巧素绢。可它的确就是栀子，是未成年便已怀春的小栀子，是人工培植后浓缩版的栀子花。

    “升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”，这是韩愈写在《山石》里的诗句。韩老先生当年已对仕宦无常流露厌倦之意，否则不会如此留恋山寺景色，更不会付诸笔墨传诵至今。栀子花香在空气里浮动，一阵一阵游过来荡过去，绕在鼻尖，馥郁中夹杂一丝清甜，山寺幽静，草木葱茏，它们静静沐在栀子花的暗香里。

    小时候，老家初夏的清晨，家里哪儿都是扑鼻的香气。母亲将采回的栀子花分养在几只白瓷碗中，再一一放置在案台、床前和我们的写字桌上。茶碗是香的，书是香的，衣服是香的，嘴角似乎都噙了香，夜里要微笑着入眠。隔壁的方姨一进门便吸着鼻子惊呼：哎呀！鼻子都香掉了！甚至我年岁已高的奶奶，临出门也终于忍不住捡起一朵，别在青布衣襟上。

    有一首唱给毕业季的歌叫《栀子花开》。前些年，总也褪不掉孩子气的何炅把它唱红的那个初夏，犹如此时，正是六月校园里分别的时刻。

    “这个季节，我们将离开。难舍的你，害羞的女孩，就像一阵清香，萦绕在我的心怀。栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈。”

    想起雨水中盛开的栀子，莹澈温润，青涩纯洁。像一段易逝的青春，美好又伤感。