刘丽明（作家）

    我认识的这个年轻人不是靠看球，而是靠听球，从十三岁就成了铁杆球迷。1994年美国世界杯，正赶上他们盲校考试，“政治”这门课需要临时抱佛脚死记硬背，他听宋世雄解说比赛，没时间复习，第二天考了三十几分。母亲批评他，他还不服，说世界杯四年一次，每次都是不同样的，精彩错过就不再有了，而那些书每次读都一样，考试考不好还可以重考。他妈妈说，球赛过了还可以看重播。他说，不对，球迷与球队是生死与共的，只有看直播才有那感觉。1998年他中专毕业又赶上世界杯，那次是考中医推拿的临床实践，老师一看他的样子就知道他为了球赛没睡觉，这老师也是个铁杆球迷，因第二天要考核学生，自己没敢看。此刻就忍不住问他比赛情况，问了结果还不过瘾，又问过程，他模仿宋世雄的口吻，眉飞色舞说了一遍，他的记忆力令老师惊叹，考试轻松过关。

    因为长期与这些球队“生死与共”，加上他对每个国家队的阵容和每个阵容里球员的相互关系（他们在哪个俱乐部踢球，踢什么位置，相互之间是生疏还是默契）以及球员的身体状况等信息如数家珍，他越来越像是脑子里端着一盘活棋在听比赛，他比我们这些能看见的人，更能潜心从比赛的节奏中感受气场的变化，所以往往会有这样的神来之笔：荷兰对墨西哥那场比到80分钟，朋友们与他在手机上互动都说荷兰0∶1落后，可能不行了，他却说，别急，好戏还在后面。果然85分钟，扳平比分，92分钟，比分反超。

    现在，他基本上只是一个文球迷了，以前他可是文武双迷，在听球赛的熏陶下，还挡不住地要踢球。可以想象他家里的家具、门窗玻璃被踢得如何稀里哗啦。小弟弟放学后，既当他的守门员，也当他的捡球员，天天两人踢得像陆战队员，全身上下没有一处干净地方。踢球受伤也是常事。有一次在学校操场上踢，没有老师指导，他跑得太猛，一头撞到旗杆上，笔直地倒下，半天没有爬起来，伤了三叉神经，很久才好，还复发了几次。尽管如此，他母亲还是千方百计满足他的踢球愿望。正规的盲人踢球，球内是要装响铃的，他们买不到这样的球，只好用厚塑料袋把球装在里面再扎起来踢，球滚动时会发出“沙沙”的响声，但是损坏率很高，要不停地发动所有人为他找厚的硬的大的塑料袋。好在过了30岁，他把对足球篮球的痴迷转移到中国式的练功上面了。我想他母亲也算松了口气。

    幸亏很多当妈的不看世界杯，足球场上撞得人仰马翻、惨烈无比的场面，内马尔受伤、差2厘米就会瘫痪，这些近在咫尺的危险，让哪个母亲不动容，谁愿意让孩子去踢球？踢到世界顶尖，每周几十万英镑又怎么样？世界排名第二的网球选手李娜，不想为了排名第一去接受教练卡洛斯的魔鬼训练了，她宁愿健康，不在乎排名，导致卡洛斯跟她师徒分手。我对李娜这样的想法是很理解并赞同的，但是盲人球迷的母亲却启发我想到了另一端。我想她之所以支持儿子踢球，是因为她希望儿子尽可能突破上天给他造成的身体局限，她让儿子来到这个限制的边界，在极端体验中获得自信。

    是的，这也是世界杯的魅力，它让人们四年一次地观看身体的奇迹，体验理想主义的激情飞扬。