祁智（作家、出版人）

    勒夫恨不得立即到马拉卡纳球场，进行德法之战。

    一个战士，最大的不幸，就是陷在战斗与战斗之间。勒夫面对的就是这个不幸。上一场战斗，硝烟未散，在高台上围观战场的人，就开始喋喋不休，指手划脚。其他人说说就算了，偏偏斯特伦茨、舒马赫、利特巴尔斯基、马加特、布雷默，也飞短流长。他们是他的同胞，他和他们是一伙的。

    高谈阔论的人，不看勒夫的结果，只说看不懂勒夫的战术。就像有一些人，没看到足球，看到的是足球宝贝。

    有谁比我更了解我的球队，有谁比我更了解我的对手呢？勒夫的心情糟糕透了。他们永远是这样：结果好，他们要过程；过程好，他们要结果。他们总是站在上风，说三道四；真正需要他们，又莫衷一是。荷兰队全攻全守，气贯长虹，但“无冕之王”至今，本届如何未可知；克林斯曼坚持自己的打法，气势磅礴，但美国队提前被淘汰了。

    我愿意花团锦簇，但现在荆棘丛生；我能够过程如花，但我要的是结局如果。过程与结局、花与果，这里面有哲学。

    谢天谢地，马拉卡纳球场的哨声响了。

    勒夫让克洛泽首发，让病愈的胡梅尔斯回归，让拉姆回撤右后卫。他做这些调整，胸有成竹，不需要别人指点。

    你不可能改变我的，因为是我决定结局——勒夫连挖鼻孔的陋习都不改，怎么可能改变初衷？

    开赛不久，机会就君临德国队。第12分钟，克罗斯左路任意球传中，胡梅尔斯在高高跃起的时候推开瓦拉内，把球顶入球门上角。

    法国队主教练德尚，年轻勒夫8岁，却把自己装扮得比勒夫成熟。他曾经是法国队队长、著名中场，世界杯冠军队员。他的打法很有针对性：坚决打拉姆。拉姆顾此，德国队右路就残了；拉姆失彼，德国队结局就惨了。实际如德尚所料，德国队风声鹤唳，怀揣1个进球，如同保胎，战战兢兢。

    德国队与法国队，实力相当。当两支队伍只能有一个胜者，就看双方怎么玩形而上。毕业于科隆大学的勒夫，来自盛产哲学家的德国。哲学是枯树上的一只呆鸟——德国呆鸟，能把球场画成每厘米见方的格子，然后精确计算每格的风起云涌。

    而且，德国队更像是导师制，法国队是地道的主教练制。

    与勒夫同病相怜的，是倔强的斯科拉里。

    斯科拉里率领的巴西队，从组队起就饱受诟病，仿佛大巴里装的都是垃圾，前锋被贬为几十年来最无力——巴西到哪里去找2002年的“3R”？他和勒夫一样，巴不得早一点与哥伦比亚队一战。在福塔莱萨，当人们起哄似的，为人来疯的哥伦比亚队欢呼，巴西队是清醒的：结果比过程重要。他们开赛7分钟就取得优势：前锋组织战斗，后卫发动进攻——蒂亚戈-席尔瓦用大腿内侧，把球挡进奥斯皮那把守的大门。

    单纯的巴西队，已经连续两届只混到8强，学了一点辩证法，就进了前4。